春日清晨，院子里带着一点潮意。
小院不大，东角搭着灶房，柴火一烧起来，烟气便顺着低矮的屋檐往上飘。
蝶儿蹲在木盆前，袖子挽到小臂，正低头洗一把青菜。
菜叶上还沾着泥，她洗得很认真，一片一片翻过去。
林尘从灶房里出来时，手里还拎着一只空水桶。
他视线落过去，步伐顿了顿。
从前红府那位出门都要嬷嬷扶着的小姐，如今穿着素净布衣，袖口沾湿了一块。
她低着头，把菜叶上最后一点泥搓掉，又放进旁边的清水里。
“相公，你来看看，泥都洗掉了吧？”
林尘走过去，往木盆里瞅了瞅。
蝶儿抬头等他评判。
林尘把水桶放下，点头说道：“挺干净，能下锅了。”
蝶儿这才舒出一口气。
小院里的日子，说起来并没有多少新鲜事。
林尘白日去街尾私塾教孩子认字，傍晚回来，脱掉长衫，便去劈柴、挑水、修门闩。
蝶儿起初什么都不会。
她不会生火，不会淘米，也不会分辨菜和豆腐的好坏。
可她学得很快。
头回煮粥时，她把米放多了，锅里糊成一团，林尘吃了半碗，她在一旁连眼睛都不敢眨。
“要是难以下咽，倒了便是。”
“粮食金贵，再说这味道也不差。”
“你就糊弄我吧，都糊成那样了。”
林尘放下碗，看向她被柴烟熏花的面容，“下次别把米缸底都掏空就行。”
蝶儿低头记住了。
第二回，她又把水放多了。
林尘端着那碗米汤，端详半晌。
蝶儿坐在对面，脸颊一点点热起来。
“这回米没放多，你快尝尝？”
林尘掀起眼皮，“很解渴。”
蝶儿怔了一下，随即低下头，肩膀抖了两下。
她在笑。
那之后，屋里的粥总算慢慢像了样子。
院子里多了一根竹竿，上头晾着两人的衣服。
春风吹过，布衣随风摇曳。
蝶儿每次经过，都会停一下。
如今衣服要自己洗。
水冷的时候，手会僵。
搓久了，掌心会疼。
可她看着那些晾干的衣服，心里却很踏实。
林尘在私塾的日子也不算悠闲。
镇上的孩子大多坐不住，认了三行字，心已经飞到窗外。
有人偷偷在桌下玩闹，还有人在纸上画了先生。
林尘拿着戒尺瞥去。
那孩子立刻坐直。
“先生，我再也不敢了。”
林尘把那张纸拿起来，端详片刻。
“画工还行，就是鼻子给画歪了。”
屋里安静一息，随后几个孩子没忍住，笑声当下散开。
那孩子呆在原地，脸涨得通红。
林尘把纸放回桌上，“课后留下来，重画十张。”
私塾里的孩子后来都知道，新来的林先生不爱骂人，也不爱笑。
可他讲课很清楚。
谁家交不起束脩，他也不多问，只让孩子把字写端正些。
这消息传到蝶儿耳中时，她正坐在院里缝衣服。
针尖扎到手指，她倒吸冷气，又把手藏进袖中。
林尘从井边打水回来，看见她的动作，放下水桶走过去。
“扎到手了？给我瞧瞧。”
“没事，就一点点疼。”
林尘摊开手掌。
蝶儿把手往后缩了半寸，还是乖乖递过去。
手指上有一个小红点。
林尘拿起桌上的帕子，替她按了一下。
“针线活做不来就放着，大不了买新衣服穿。”
蝶儿低着头，“衣服破个洞总不能就扔了，那得多费钱啊。”
“我不嫌弃，长衫能穿就行。”
“不行！”
她抬起眼，很认真地看着他，“私塾先生穿破衣，学生也要跟着学坏规矩。”
林尘盯着她那倔脾气，没再开口。
从那天起，他的长衫袖口再没开过线。
日子一天天过去，院中的桃树抽了新芽，灶房旁边的小菜畦也被蝶儿翻了一遍。
她不会种菜，问了隔壁婶子许多次，才把几粒菜种撒下去。
每天早晚各看一次。
林尘劈柴时，她便蹲在菜畦旁边，盯着湿润的泥土。
“相公，这土里连根苗都没冒头，莫非是种子坏了？”
林尘把劈好的柴码整齐，“你前天才撒的种，哪有这么快。”
蝶儿理直气壮地回道：“可书里明明写着春雨贵如油，万物生发呀。”
“书上可没说种子也得听红大小姐的吩咐。”
蝶儿被堵得没话说，低头拿小木棍戳了一下土，又怕戳坏种子，赶忙收了手。
林尘看着她的背影，眼底泛起几分笑意。
他没有惊天动地的修为。
她也不再是被仰望的天骄。
他们每日要算米缸里还剩多少米，要想着明日买不买油，要在雨前把衣服收进屋里。
事情很小，可人活在世上，偏被这些小事拴住。