红府后院那扇朱漆大门，已经锁了三天。
铜锁挂在门外，沉得像一块冷铁，门里却没有半点动静。
院中的丫鬟婆子来来回回，谁也不敢大声说话。
她们只敢把熬好的粥放在门边，再悄无声息地退开。
可那碗粥从早放到晚，最后还是原样端走。
屋内，精美的茶具碎了一地。
蝶儿靠在门背后，身上的衣裙还是三日前那一件。
发间的珠钗早已被她取下，散落在桌边。
她的眼泪已经流干了，眼睛却还是红的。
就像被人关在笼子里的鸟，连扑一下翅膀都显得多余。
她从小到大，几乎没有真正违逆过父亲。
父亲说她身子弱，她便少出门。
母亲说女儿家要守规矩，她便少说话。
嬷嬷说外头人心复杂，她便把那些好奇都藏进袖子里。
可那日，她只求去看一个病倒的人。
想把一碗姜汤送到他手里。
想听他说一句能喝。
想知道那间漏风的小屋里，今晚会不会冷。
结果红府的门关上了。
连她自己，也被关上了。
三日前，红老爷坐在堂前，脸色沉得吓人。
“你还要闹到什么时候？”
蝶儿站在堂下，手里还捏着那方红梅丝帕，声音细若游丝地发抖。
“女儿没有闹。”
红老爷一掌拍在桌上，茶盏当场滚落下去，摔得满地都是。
“你一个未出阁的姑娘，私自去见外男，还敢说毫无胡闹之意？”
“林先生救过我。”
“他救的是红家的面子，绝非你这个人。”
蝶儿抬起头，第一次直直看向自己的父亲。
“可他不要红家的银子。”
堂内安静了一下。
红老爷冷笑一声，讥讽道：“不要银子，便是图得更多。”
蝶儿的手指死死绞着帕子，连那枝红梅都被捏皱了。
她想反驳的。
林尘绝非这般为人。
那个人坐在破书摊后面，连赵家的麻烦都不放在眼里，连一张旧桌子都要护住。
他不会因为红家的银子低头。
也不会因为她是红家小姐就多说半句好听的话。
他从来就没在乎过红家的态度。
可这些话说出来，父亲也不会信。
红老爷看着她苍白的脸，语气忽然寒了下去。
“城东赵员外前几日遣媒人来过。”
蝶儿整个人怔住。
“半个月后，你嫁过去做续弦。”
“父亲……”
“此事已定，再无商量的余地。”
蝶儿往后退了一步，像是没听懂这句话。
赵员外年近四十，前头夫人病逝不过一年，府里还有两个孩子。
她从前只在宴席上远远见过那人一次。
对方打量她的眼神，让她回府后洗了三遍手。
她怎么能嫁给那样的人？
“我不嫁。”
这三个字一出口，堂里所有人都变了脸色。
红老爷也愣了一息，随后气得站起身来。
“你说什么？”
蝶儿抬着头，声音虽小，却没有退让半分。
“我不嫁。”
这是她十七年来，说过最决绝的一句话。
下一刻，红老爷便让人将她带回后院，锁了门。
“什么时候想清楚，什么时候再出来。”
蝶儿当时没有哭。
她只是被小翠扶回房中，看着那扇门被人从外面合上。
铜锁落下的声音清清楚楚传进来。
咔哒。
她忽然明白，原来自己住了十七年的地方，从来不属于家。
那是纯粹的一只漂亮笼子。
第一天，小翠在门外哭着劝她。
“小姐，您吃一口吧，哪怕一口也好啊。”
蝶儿坐在床边，没有应声。
第二天，嬷嬷也来了。
“小姐，老爷全为您着想。”
“赵家虽说算不上诗书门第，可家底厚，您嫁过去断然吃不了苦。”
蝶儿低着头，看着袖口那点没有洗干净的炭灰。
那是她在林尘屋里熬姜汤时蹭上的。
她忽然明悟，自己宁可坐在那间漏风的茅屋里，闻着呛人的柴烟，也全无心思去享什么不会吃苦的富贵。
第三天，红夫人隔着门哭了一场。
蝶儿听着母亲的哭声，心里疼得厉害，却还是没有开门。
因为她很清楚，一旦开了这扇门，就会有人替她梳妆，替她量衣，替她准备嫁妆。
然后半个月后，她会被送进赵府。
从红家的笼子，换到赵家的笼子。
她靠在门背后，慢慢闭上眼。
林先生。
你现在好些了吗？
红府后院安静得让人发慌，前院却已经乱成一锅粥。
红老爷坐在大堂上，面前站着三位掌柜，桌上摆满了账册和急信。
“东码头那批生丝怎么还没到？”
“老爷，船行声称运费大涨，若不补银子，就把货扣在码头。”
“荒唐！”
红老爷气得脸色发青，大声骂道：“他们同红家做了十几年买卖，敢在这个时候坐地起价？”
左边的掌柜抹了把汗，小声回话。