暮色压着运河的水面，将两岸的芦苇染成一片灰蒙蒙的暗影。
允禩的船已经过了天津，再有两日便能到通州。
他站在船尾，望着水面上被船头劈开的波纹一层一层地向两岸扩展开去，复又合拢，风从北面吹来，裹着京城方向特有的气息，尘土、炭火、隐约的铁腥气，混在一起，说不清是什么味道。
刘安从舱里出来，手里捧着一封信，脚步比平时急了些，到了允禩身后，低声道：
“王爷，京里来的，通政司驿传的急件。“
允禩接过信，就着船头挂的那盏风灯看了起来。
信纸是通政司统一印制的官笺，抬头印着“上谕“二字，墨迹朱红，盖着御玺。
信不长，措辞堂皇，从“朕承天命“起笔，写到“昨夜宵小作乱“时笔锋陡然一转，将一夜之间京城里的血雨腥风稳稳地安在了一个“满蒙勋贵、佞臣勾结谋反“的名目之下。
信中浓墨重彩地写赵不全如何“及早示警“、“宿卫宫门“，又如何率领九门将士及时平定“篡位之举“，字字句句将赵不全放到了擎天保驾的位置上。
信的末尾，笔锋忽然开阔起来，一刀劈开了旧绸缎，露出底下截然不同的质地：
“今特颁此诏，除八旗制，废世袭之禄，天下族群一律平等，田亩按丁授受，大富之户不得囤地过百，违者没入官中。“
允禩的目光在最后几行字上停住了。
风灯将光拢成一团暖黄，落在信纸上，将那些字照得清清楚楚。
他一个字一个字地看完了，沉默了片刻，然后轻轻将信纸折好，没有还给刘安，也没有揣入怀中，只攥在手里，又站回了船尾。
刘安在旁边候了一会儿，见他没有说话，小心翼翼地问了一句：
“王爷···“
允禩摆了摆手，刘安便退回了舱里。
船尾只剩下允禩一个人，和船头那盏摇摇晃晃的风灯。
风从北面来，吹得他的袍角翻飞，也吹得他手里那张信纸的边角哗哗作响。
他望着远处已经完全暗下来的天际线，那一片墨蓝色的穹窿底下什么也看不见，只有远处偶尔有一两点渔火。
他想起很多年前，康熙四十七年的秋天，兄弟几个在畅春园里陪着康熙听戏。
那时候台上的戏子正唱到《长生殿》里那一折“惊变“，宫娥们在台上奔走呼号，满台的灯火照得亮如白昼。
康熙靠在软榻上，手里转着一对核桃，忽然没头没尾地说了一句：
“这江山啊，传到你们手里的时候，得是整的。“
彼时他还不明白这句话的分量，只觉得康熙那日的精神头格外好，说话时眼里有光。那光如今也灭了，像他手里这张信纸上的墨迹一样，干了，定了，揉不碎也改不了。
允禩慢慢抬起另一只手，用拇指和食指捏住信纸的边角，将它从横着拽成竖着，又竖着折成细细的一条。
他没有撕它，也没有扔进水里，只把那一条折好的纸塞进了袖口的暗袋里，然后抬手理了理被风吹乱的衣襟。
风越来越大，将运河面上的水纹吹成细碎的鳞片，在夜色里泛着灰白的光。
允禩站了许久，久到风将他的脸吹得冰凉，才低声说了一句：
“刘安。“
刘安从舱里应声出来。
允禩没有回头，只轻声道：
“掉头吧，不回北京了。“
刘安愣住了，脚步钉在舱门口，像是没有听清那句话。