伏尔加拐进胡同时，天边最后一点亮色已经落到屋脊后面。
煤炉烟贴着瓦檐散开，前院几家刚端上晚饭。
白菜豆腐、棒子面粥和葱花炝锅的味道混在一起，车轮碾过石板路的声音一响，紧闭的几扇门便先后开了。
阎埠贵端着搪瓷碗探出半个身子，筷子还夹着一根咸菜。
贾张氏原本坐在门口摇蒲扇，看清是张伟家的车，立刻起身迎了过来。
“莉莉回来了？”
“慢些下车，肚子都这么大了，可别磕着。”
前一天，她还因为盗用孕产营养供应单被街道要求当众道歉。
今天见了王莉莉，脸上却像从没发生过那件事，伸手便要去扶。
王莉莉避开她的胳膊，扶着车门自己站好。
“不用，我能走。”
贾张氏的手悬在半空，脸皮抽了一下，很快又堆出笑。
“一个院住着，搭把手还见外什么？”
秦淮茹抱着一盆衣服站在中院门边，没有往前凑。
她瞧见婆婆那副热络模样，眼底闪过一丝难堪，随即低下头，装作什么都没听见。
傻柱正拎着一筐没择完的菜从后院出来。
他被撤下接待灶，近来每天不是洗锅便是切菜，袖口总带着一股葱叶和油泥味。
“贾大妈，您这转脸的本事真该去台上唱戏。”
他靠在月亮门边，咧着嘴说道：
“昨天还说人家吃鸡蛋不肯照顾你们，今天就成了热心接生婆。”
贾张氏回头便骂：
“傻柱，有你什么事？刷你的锅去！”
“我这不是替您扬名吗？”
傻柱看向王莉莉的肚子，又一本正经地端详几眼。
“不过我敢说，这回就一个，保准是个大胖小子。”
张伟瞥他一眼。
“你在后厨改行学医了？”
“食堂里听得多，多少懂点。”
“你上次还说自己很快能当小组长。”
院里有人没忍住，噗嗤笑出了声。
傻柱的脸顿时黑了。
“哪壶不开提哪壶。”
这几句吵闹，倒把王莉莉一路压在胸口的闷气冲淡了一些。她刚要往院里走，张伟却先朝巷口看去。
几十米外停着一辆旧吉普，车灯没开，牌照位置糊满泥浆。从肉眼看，只能辨出驾驶座里有一道模糊人影。
张伟凝神展开【精神扫描】。
无形的感知越过院墙和停在路边的板车，将百米内的人与物勾出轮廓。
吉普里不止一个人。
驾驶座有人，后排还趴着一个，手里握着一件筒状物，正朝四合院方向观察。
扫描只能看出大致形状，辨不出面孔，也读不到车内的纸张。
赵卫东同样发现了异常。
他没有拔腿追赶，只向巷口走了几步。
旧吉普立刻发动，车尾喷出一股黑烟，转过街角不见了。
“和昨晚那辆很像。”
赵卫东回到车旁，声音压得很低。
“后牌照让泥盖住了。”
“记车身伤痕和轮胎花纹。”
张伟没有让他追。
院里老人、孩子多，对方敢在此处踩点，不代表敢当街动手。
保卫人员一旦追出巷子，家门口反而会少一道防护。
刘桂兰听见动静，连围裙都没摘便从屋里赶出来。
她先把儿子从头到脚看了一遍，转身便扶住王莉莉。
“腿还肿不肿？”
“今天肚子有没有一阵阵发硬？”
“医院联系单放哪儿了？”
她问得又快又细，连产包里几件小衣服、几块尿布都要重新过一遍。
王莉莉被问得有些招架不住，只能把布包交给她。
“妈，都在里面。”
“都在也得再查一次。”
刘桂兰翻出医院联络单，核完日期才稍稍松开眉头。
这一胎和前面不同。
王莉莉生张文、张武时，虽然反应大，胎位情况却比较明白。
这一次，早期检查只判断出一个，后期医生又觉得腹围和胎位情况不太寻常。
那时的检查条件有限，医生没有把话说死，只让家里把产前用品多备一份，以防临时来不及。
张建国背着手从屋里走出，先看了一眼伏尔加，又看见站在车边的安全联络员，胸口刚挺起一点，便听见张伟说道：
“爸，车是安全任务，不是咱家待遇。”
“我又没说是待遇。”
张建国咳嗽一声。
“我就是看看车停哪儿，别堵邻居路。”
刘桂兰懒得理他，直接问张伟：
“是不是又出事了？”
张伟没有把红字威胁原样复述，只告诉父母，有人拿到了王莉莉的孕产手续，还跟车摸到了家门口。
刘桂兰抓着医院联络单的手顿时收紧。
“搞不过你的机器，就盯媳妇孩子？”
她怕院里人听见，把声音压得很低，骂得却一点不轻。
“这种人烂到根了。”
张建国脸上那点因公车上门生出的虚荣也没了。
“要不换个地方住？”
“院里门多，人也杂。白天谁来过，未必有人记得。”
“暂时不换。”
张伟看了看周围熟悉的院墙。
“现在搬，路上和新住处都要重新摸情况。这里邻居多，街道和单位也方便安排人。”
“王莉莉出门必须有人陪，张文、张武由妈接送。张鸣最近下班晚，让他跟厂里同路工人结伴，不许一个人钻小巷。”
张建国连连点头。
“我也是这么想的。”
刘桂兰瞪他。
“刚才是谁只顾问车，连张鸣都没提？”
“我正准备说。”
“等你想起来，孩子都到家了。”
老两口拌起嘴，张文和张武也从屋里跑出来，一左一右围住王莉莉。
“妈妈，弟弟什么时候出来？”
“为什么不能是妹妹？”
“傻柱叔说是弟弟，还说只有一个。”
“傻柱叔说他做菜天下第一，你信吗？”
两个孩子争得一本正经，王莉莉终于笑出了声。
桌上已经摆好小米粥、玉米面饼和一盘炒鸡蛋。饭菜算不上丰盛，热气却把屋里的凉意赶了出去。
张伟陪家人吃完饭，又把医院、车辆和孩子接送安排写成一张简表，贴在柜门内侧。
紧急联系人、接送口令、备用路线全列清楚，家里谁接到陌生消息，都必须先回拨核实。
这一夜，院里表面没有再出事。
可阎埠贵守在前院，把张家门口进出的人记得比谁都细。
第二天一早，他主动提出组织院里住户轮班守夜，说得情真意切，连值班表都提前画好了。
等张建国接过表，他才压低声音提到自己的大儿子。
“解成也到了该找正经工作的时候。”
阎埠贵扶了扶眼镜。
“你家张伟不是正组建青年技术队伍吗？不求进核心组，给个外围学习名额总行吧？”
张建国把值班表还给他。
“技术队伍有考核，不是院里谁开口就能进。”
“守夜归守夜，孩子工作归组织，不能混在一起。”
阎埠贵脸上的笑僵了片刻，又很快恢复。
“我就是随口问问。一个院住着，我还能拿守夜要挟你？”
他转身离开，下午却拿着值班表上的签名，抄出一封“全院意见”。
信里写张家长期用公车接送家属，影响恶劣，希望街道和厂里调查。那些所谓联名，全是他照着守夜值班表临摹的。
阎埠贵不愿亲自露面，便给棒梗两分钱，让他把信塞进街道意见箱。
棒梗刚结束营养供应单那件事的帮教，见到钱照样伸手。他到了街道门口，又忍不住拆开信封看，想知道什么东西值两分钱。
负责监督他打扫的街道干事正好从屋里出来，将人堵在意见箱旁。
棒梗先说信是在路上捡的，问到信封里的钱又改口，说是三大爷让他跑腿。街道干部拿着所谓联名信逐户核实，签名的人没有一个承认写过。
车队调度单和安全任务记录也很快送到。每一次接送都有原因、时间和批准人，根本不存在私自用车。
阎埠贵想把事情解释成“替院里人问问”，可值班表上几个特殊连笔与假签名一模一样。
他教了一辈子书，最终栽在了自己最自信的笔迹上。
街道没有把他一棍子打死，只撤掉了他两个月内代办院内证明、统计互助物资的资格。
阎解成想参加外围技术实践，也只能老老实实走公开报名和考核，谁都不许替他插队。
棒梗则又添了五天清扫任务。
一老一小离开街道办公室时，谁也没看谁。阎埠贵觉得棒梗手欠，非要拆信。
棒梗则觉得两分钱太少，根本不值得替他挨问。
他们吃了亏，却只记住下一次该换个不认识字的人送信。张家的生活加了一层防护，一机部研究处里的五轴项目也正式进入组队阶段。
水木大学十二名初选毕业生中，最终有七人进入下一轮。
三人参加研究处联合课题，两人去第一创汇机械厂做车间实践，另外两人保留学校组织关系，参与精密测量和基础计算。
这不是正式录用。
人事审核、专业复核和涉密审查，少一项都不能越过去。
秦绍文、何秀珍和林守正拿到临时证的第一天，没有欢迎会，也没有领导讲话。
三张木桌上各放着一摞资料，张伟身后的铁柜则锁着他们暂时无权接触的核心部分。
“先讲规矩。”
张伟站在黑板前。
“能看的，不代表能带走。参与一项任务，不代表能翻整套项目。”
“计算数据、机械图纸、工厂参数分开管理。需要跨组数据，提申请，只给解决问题必须的部分。”
秦绍文问：
“不同组互相讨论也要申请？”
“讨论问题不用。”
“擅自交换原始资料不行。”
林守正皱起眉。
“这样会影响速度。”
“会。”
张伟回答得没有半点遮掩。
“资料全摊开，做事快，丢得也快。你们可以嫌麻烦，但规矩不会因为谁嫌麻烦就改。”
三个年轻人都没再说话。
冒名人员、异常纸带、保密柜被动过的消息虽然没有传开，他们多少都听见过一些风声。眼前这把锁不是摆给新人看的威风，而是真有人把手伸进来过。
第一份作业交上来时，秦绍文的曲线漂亮得过分。
他将摆动轴回程间隙按照理想刚性关系整合进模型，又把结构弹性与控制延迟全部略去。算出的刀具轨迹像用圆规画出来，几乎没有毛刺。
张伟翻过两页，抬头问：
“这台机器是用钢铁造，还是从你脑子里直接长出来？”
秦绍文脸上发热。
“我先做简化，不然现有条件算不动。”
“简化没问题，你得写清楚删掉了什么。”
张伟把计算纸推回去。
“传动有间隙，结构会变形，控制也有延迟。你把它们全抹掉，纸面当然比谁都漂亮。”
“样机真照这条线跑，刀具能直接啃进工件。”
“那变量全加进去，107机也吃不消。”
“所以分层，不是假装它们不存在。”
张伟拿起铅笔，在模型旁划出三段。
“先算静态几何，再加入回程关系，最后用计算所返回的动态数据修正。每一层删掉什么、误差可能多大，全部留下说明。”
秦绍文低头看了许久。
“我重新算。”
何秀珍的问题出在测量基准。她取用了两批试验件数据，却没有注意量具校准日期不同。林守正则把一处支承结构加强得过头，刚度提高，重量与转动惯量也跟着冲了上去。
第一周，三个人几乎每天都要收到退稿。
小吴在旁边看着都替他们难受。
“张司长，刚进组就这么压，不怕把人吓跑？”
“现在算错，只浪费纸。”
张伟头也没抬。
“样机装到一半再错，浪费的是钢材、设备和几个月。”
他批得严，却不是只会把纸扔回去。
秦绍文卡在模型拆分，他亲手画出机械关系。何秀珍不知道怎样把测量与反馈接起来，她让第一创汇机械厂送来真实质检记录。林守正的支承方案被推翻两次，第三版终于在刚度、重量和现有加工条件之间找到一个能继续论证的位置。
张伟在图纸右下角写下七个字。
可以进入下一轮计算。
林守正拿着那张图看了很久，嘴角压了几次，还是忍不住扬了起来。
比起一句空泛的表扬，这行字意味着他的方案真的能往机器上走。
项目推进不久，第一创汇机械厂便送来一个坏消息。
现有设备加工不了设计中的大型高精度摆动支承壳体。
周振华在电话里急得直骂。
“车间连装夹都做不到，图画得再好也只能贴墙！”
“借兄弟厂的进口机床呢？”
“人家的国防任务排到年底，三个小时都不肯借。”
“那就不等。”
张伟当天召集结构、计算与测量三组，把整体壳体方案重新摊开。
【结构投影】第一次在他脑海中完整展开。
图纸上的平面线条迅速组合成立体结构，摆头旋转、载荷传递和装配空间依次显现。