第六次低温循环验证还没开始，第一创汇机械厂先被另一件事卡住了喉咙一般，
那就是，订单多得无处安放！
八月的热气闷在生产调度室里，吊扇转得吱呀作响，吹下来的却全是粉笔灰和纸张的油墨味。
三面墙挂满进度表，红线压着蓝线，蓝线又穿进黑格子里。
电饭煲、电热产品、国内协作件、外贸订单、程序控制精密设备试制零件、毛熊出口型设备、维修备件……
每一项后面都跟着交付日期，近的压在月底，远的已经排到了来年开春。
周振华咬着一支没点火的烟，在墙前来回看了十来分钟。烟嘴都被牙齿咬扁了，他终于抬手捶了一下桌角。
“他娘的。”
生产科几个干部同时停笔。
离他最近的年轻人试探着问：“周主任，哪张表又错了？”
“表没错，厂子快错了。”周振华摘下烟，指着墙上一片交叉的红线，
“以前没订单，我恨不得带人去部里门口打地铺，现在单子追着人跑，我还是想拿脑袋撞墙。八月的计划没吃完，九月的任务又往里塞。
电饭煲出口批次不能少，几个城市催货的电报一天一封，电热产品那边死活不让车间，机床试制区要人，控制柜验证也要人。
你们告诉我，一个工人怎么掰成三个人使？”
有人小声提议道：“要不再招一批？”
周振华斜眼看过去：“招来就会干？
工人不是地里的萝卜，拔出来洗洗泥就能往设备前一杵。装配、检测、绕组、绝缘处理、控制柜调校，哪一样不要师傅带？
等新人出了师，你先拿什么交货？”
门口传来脚步声。
张伟夹着第六次低温试验方案进来，刚跨过门槛，周振华便冲他招手。
“来得正好，你给我看看，这厂子还能往哪儿塞。”
张伟扫过墙上的表格：“人不够？”
“人不够，设备不够，地方也不够。”周振华拿烟杆点了点窗外，
“再来两批订单，我把食堂改成装配车间。”
“工人蹲在机床边吃饭？”
“办法总比困难多。”
“那您先蹲，给全厂做个表率。”
屋里响起一阵笑。
周振华也被逗乐了，抬脚虚踹一下：“少给我耍嘴。上边谈的那个方案，你听到消息没有？”
“电器三厂？”
“真要并？”
“目前只是同意产业整合的方向，先成立联合筹备组。
资产、设备、人员、订单、技术能力，还有两边的管理关系，都得一项一项清。”
周振华听得直咂嘴：“两枚印章往一块儿盖，不就完了？”
张伟把试验方案放到桌上：“盖完以后，几千号人第二天排队喊您厂长？”
周振华摸了摸下巴，声音忽然低了：“我倒没惦记那把椅子。不过照这个势头干下去，我这辈子说不准真能管一次万人大厂。”
“先把眼前这几千号人管明白，再做梦。”
“你怎么跟老领导说话呢？”
“老领导更该实事求是。”
“滚。”
嘴上互不相让，两人脸上那点笑意却很快淡了。
电器三厂不是一处闲厂房，更不是拉来就能用的一批机器。
那是一座建厂早、职工多、门类杂的老厂，有冲压、绕组、绝缘处理、电器装配，也有一套用了多年的大批量生产办法。
可它的产品老，订单少，部分设备常年吃不饱，有些车间十个人干六个人的活，干部关系更是一团陈年旧账。
真把两个厂放到一套体系里，争的绝不会只是一块牌子。
一机部要保精密机械、程序控制设备和工业化试制。
轻工口惦记民用供应、原有产品与几千名职工的去处。
外贸部门只认交货日期。谁都说自己顾全大局，谁也没准备把手里的权责白白让出去。
当天上午的协调会，果然从第一句话就带着火气。
林司长把文件往桌上一放：“我先说清楚。第一创汇机械厂的工业化试制功能，谁也不能削。”
轻工口来的方主任把茶杯推开：“老林，还没谈怎么合，你先拿粉笔画地盘？”
“这叫画地盘？程序控制设备试制、出口设备验证、研究处工程化放大，这几条线能拿去填生产计划？”
“我没说能。可电器三厂原来的产品也不能叫你一刀砍光。”
“谁说砍了？”
“你那口气，听着就像要把人家连车间带工人全改成机床厂。”
林司长刚要拍桌子，旁边的陈司长慢吞吞喝了一口茶：
“你们接着争，我只有一件事，外贸订单不能误。钱是大家挣，任务自然也得大家扛。”
两个人一起看向他，陈司长连眉毛都没动。
副部长用指节敲了两下桌面，屋里这才停下争执。
“今天不是谈谁吞谁，也不是比哪边产值高。把现有能力重新组合，才是筹备组要解决的事。”他说完看向张伟，
“张伟同志，你先从技术上讲。”
桌边十几道目光齐齐转来。
有人等着他替一机部争地盘，
有人防着他拿技术当刀，
先砍电器三厂的老产品。
张伟没碰那些座次和职务，只把两份清单摊开：
“第一创汇机械厂缺的并不只是厂房。
程序控制设备再往下走，控制柜、电源系统、小型电机、执行机构、绝缘工艺、绕组一致性，都会成为绕不过去的坎。
电器三厂毛病不少，但它恰好有我们缺的底子。”
林司长低头看清单：“具体说。”
“一批熟练绕线工，几十年积累下来的绝缘处理经验，成套冲压设备，小型电机装配基础，电气检验人员，还有几位真正做过电机和控制系统的老工程师。”
方主任原本靠在椅背上，听到这里坐直了些：“你最看重的不是厂房？”
“厂房能改，设备能搬。真正难复制的是人。”
一句话落下，方才还各怀盘算的人都停了几秒。
陈司长用杯盖拨了拨茶叶：“那民用电器出口怎么办？”
“电饭煲和电热产品已经有成熟产线，也有外贸渠道，必须保留。但不能因为眼前订单多，就把所有人和设备都抽去赶货。
试制区要有独立资源，核心验证设备不能今天做试验，明天被一句‘先保计划’搬去生产，半年以后还不回来。”
这种事谁都见过！
短期产值做得漂亮，技术人员却被拆去填表、盯工时，新产品停在图纸上，等大家想起来时，原先那批人早已散到各处。
副部长翻了两页记录，当场定下一条：“联合筹备期间，现有试制体系、核心验证资源和技术人员，不得随意调整。具体边界由筹备组列出来，再报上来。”
林司长点头，方主任略作思量，也没反对。
方向总算有了骨架，不是给电器三厂续命，也不是让第一创汇机械厂挑肥拣瘦，而是把机械、电气、控制与规模生产真正接到一处。
消息当天下午便传进了两个厂。
车间里的年轻工人最先兴奋，有人说以后人数得翻一番，有人惦记奖金，还有人说厂子大了总该多分几辆自行车。
老师傅抡起抹布便骂：“牌子还没挂，你们先把钱分完了，怎么不顺便一人盖座楼？”
工人们笑得响，干部办公室里却没人笑得出来。车间怎么划，设备听谁调，技术人员归哪边，工资与福利怎么算，原有产品留多少，每一个问题后面都拴着一群人。
周振华被问了半天，终于一掌拍在桌上：“筹备组还没开第一次会，你们让我上哪儿找答案？谁再因为我跟张伟熟，就来套领导班子的消息，我让他去厕所管坑位！”
人散以后，他自己却抱着清单钻进张伟办公室。
“说实话，这事能成吗？”
“看怎么合。硬把两边揉在一起，只会把两个厂的问题装进一个更大的壳里。”
“有这么麻烦？”
“工艺、设备、干部习惯、工人技能全不一样。今天为一张工艺卡争，明天为一台检测设备争，后天就能为了谁先用试验室堵门。”
“那你还赞成？”
张伟把人员清单推到他面前：“因为值得。”
周振华顺着他画出的记号往下看。
电机工、绕线工、电气检验员，最后是几名老工程师的履历。
其中一个名字被张伟用铅笔圈了起来。
顾明远，五十七岁，做过小型电机、继电控制和电源系统，脾气出了名地坏。
“你盯上人家技术骨干了？”
“先评估，再谈怎么用。出口设备的低温问题还没解决，下一代多坐标联动试验平台对电气控制的要求只会更高。第一创汇机械厂不能永远等研究处给人。”
“把人调过来不就行了？”
“技术人员不是设备。人不认你的方向，调令只能把身体搬过来。”
周振华看着顾明远那行履历，半晌才点头：“也是。机器不会跟你拍桌子，人会。”
“会拍桌子不怕，拿得出东西就行。”
厂里为人和设备争得不可开交时，四合院里却安静得反常。
这几个月，易中海见了张家人会主动打招呼，秦淮茹借东西不再站在门口抹眼泪，连贾张氏都收起了当面骂街的劲头。
院里有人私下说，贾家总算知道疼了，也有人夸一大爷把大家劝回了正道。
张伟从来没信过。
恶意不会因为吃过一次亏就自行消失，它只会学会低头，学会藏在笑脸后面，等着从更软的地方下口。
那天下午，张伟还在部里开会，刘桂兰已经提着布袋去供销社买粮。
轮到她时，售货员接过副食票，只看了一眼便把票压在柜台上。
“婶子，这张票哪儿来的？”
“粮本里夹着的，还能是哪儿来的？”
“去年作废的旧票，印色都不一样。您再找找。”
后边排队的人一听，立刻探头来看。
有人小声议论，有人催她别占柜台。
刘桂兰把布袋翻了两遍，原本夹在票套里的两张肉票和一张油票全没了，只剩这张不知道从哪儿来的旧票。
她一辈子要脸，听见身后有人说“干部家也不缺这口，犯得着拿旧票糊弄人吗”，
脸一下烧了起来。
她没有跟售货员争，收好粮本便往外走，跨门槛时还被后边急着买东西的人撞了一下，手掌擦过粗糙的砖墙，蹭掉一层皮。
等她回到院里，秦淮茹正蹲在水池边洗衣服。
看见她空着布袋回来，秦淮茹连手上的泡沫都没冲，赶忙迎上去。
“哟，桂兰婶，这是怎么了？手上还出血了。”
刘桂兰不愿在院里讲，摇头说没事。
秦淮茹却像是真心着急，一路把她送到门口，还从自家拿来半瓶红药水。
没过多久，易中海也来了，话说得十分妥帖：
“票没了是小事，别气坏身子。院里孩子多，兴许是谁拿去玩了。咱们关起门查清，别闹到外边，伤了邻里情分。”
刘桂兰本来只当自己记错了地方，听见“孩子”两个字，反而抬起头：
“一大爷，我可没说票是在院里丢的。”
易中海停了一下，随即叹气：
“我这不是替你猜吗？院里低头不见抬头见，凡事留点余地。”
他说完便走，背影看着依旧厚道。
傍晚，张伟推车进院。
棒梗正蹲在廊下弹玻璃球，见他回来，抓起地上的球便往贾家跑。
秦淮茹从屋里出来，笑着问他吃了没有，那份热络和从前大不相同。
张伟没接话，只看了棒梗一眼。
孩子跑得很快，右脚落地却比左脚重，鞋帮鼓出一小块。
张伟把车靠到墙边，精神力像一张看不见的网掠过半个院子。
贾家灶台、床板、柜子、煤堆，所有物件只剩下模糊轮廓。
到了棒梗脚下，那只旧布鞋里却叠着几张薄薄的纸，边角还带着供销社票证特有的齿纹。
他没有立刻动手，进屋先看了刘桂兰的粮本，又问清供销社的经过。
票套内侧多了一道新刮痕，门锁却没有被撬过。
有人拿钥匙开过门，还故意塞进去一张旧票，让刘桂兰在外边丢脸。
若只是孩子嘴馋，偷了肉票便会急着换吃的，不会想到调包，更不会正好挑张伟不在家的下午。
刘桂兰看出他脸色不对：“算了，几张票而已。你厂里正忙，别因为这点事跟人吵。”
“丢几张票是小事，他们拿您试刀，不是小事。”
张伟给她手上擦了药，转身出了门。
棒梗已经换了位置，坐在贾家门槛上啃窝头。
瞧见张伟朝自己走来，他下意识把右脚往门里缩。
秦淮茹从屋里出来，身子正好挡住门口。
“张伟，孩子还小，你别吓他。”
“我说什么了吗？”
秦淮茹嘴唇动了动，没能接上。
“院里的人都出来。”张伟声音不高，却让前后院的说话声停了，
“张家丢了两张肉票、一张油票，有人还往粮本里塞了一张作废票。我只问一次，谁拿的，现在交出来。”
窗户一扇接一扇推开。
阎埠贵夹着账本来了，刘海中背着手站到人群前边，易中海最后到，眉间已经有了责备。
“张伟，事情没查明以前，别把全院的人都当贼。”
“我没说全院。我说的是拿票的人。”
易中海看了一眼刘桂兰包着纱布的手：
“你母亲受了委屈，大家都理解。可孩子们在院里跑来跑去，拿错东西也有可能。真要是哪个孩子贪玩，教育几句，把票还了，也就过去了。”
“调包、开锁、专挑我不在的时候进屋，这叫贪玩？”
人群里起了嗡嗡声。刘海中立刻追问：“还有开锁？”
棒梗把窝头攥成了一团。贾张氏从屋里冲出来，扯着嗓门喊：
“你看我孙子干什么？谁知道你家是真丢还是假丢！当了干部了不起，想欺负谁就欺负谁？”
“是不是他，脱鞋就知道。”
棒梗腾地站起来，扭头便往屋里钻。
张伟早防着他，伸手抓住后领，顺势往后一带。
棒梗手里的半块窝头落在地上，右脚那只布鞋也甩了出去。
三张票证从鞋垫底下滑出来，落在青砖上。
顿时，院里顷刻没了声。
阎埠贵弯腰捡起票，对着昏黄的天光看了看，又翻过背面的编号：“是张家的。上个月分票时我帮她核过数，尾号对得上。”
秦淮茹脸上的血色退了。
贾张氏反应过来，扑过去便要抢：“老阎，你少胡说！”
刘海中横过胳膊，把她挡了回去。
他这些日子正愁在院里插不上话，眼下抓住机会，嗓门比谁都大。
“证据就在这儿，你还想毁掉？这不是几块糖，是票证！”
易中海脸色很难看，仍试图把话往回收。
“棒梗，告诉大家，是不是你捡到以后忘了还？”
棒梗看了看易中海，又看了看秦淮茹，忽然喊道：“就是捡的！在张家门口捡的！”
“那张旧票呢？”张伟问。
“什么旧票？我不知道！”
“你不知道旧票，却知道要把新票藏进鞋底？”
棒梗被问得哑了，眼珠四处乱转。
张伟松开他的衣领，棒梗以为有了机会，弯腰抓起地上一块碎砖，照着张伟的手背砸来。
秦淮茹尖叫一声。
张伟侧身避开，扣住棒梗手腕，砖头“啪”地掉在地上。
他反手两巴掌落下，没有打头，却让棒梗原地转了半圈，跌坐在青砖上。
孩子先是愣住，随后捂着脸大哭，哭声里没有害怕，只有恨。
贾张氏扑上来撒泼，被刘海中和两个邻居死死拦住。
秦淮茹跪到棒梗身边，一边抱他，一边冲张伟掉泪：“票已经找回来了，你还打孩子，非要把我们孤儿寡母逼死吗？”
“他拿砖砸人的时候，你怎么不拦？”
“他才多大，他懂什么！”
“不懂开锁，却懂调包。
不懂对错，却知道往鞋底藏票。
刚被抓住就敢拿砖。
你要继续拿年纪替他遮，迟早有人替你教，到那时候可不是两巴掌。”
易中海沉声道：“张伟，你说话别太绝。院里过日子，谁家孩子不犯错？”
张伟看向他：“一大爷，我刚才只说丢了票，您先说孩子。
我母亲没说在哪儿丢，您先劝她别闹到外边。
现在票从棒梗鞋里出来，您又急着替他定成捡的。
您是提前知道，还是每次都恰好猜对？”
人群的视线一下落到易中海身上。
易中海脸上的肌肉抽了两下：“你少血口喷人。我是为了院里和气。”
“拿受害人的脸面换和气，当然容易。”
张伟没跟他继续吵，转头对阎埠贵说：
“三大爷，麻烦您把票号、发现地点和在场的人记下来。
明早我带母亲去供销社说明，再去街道和派出所留个记录。
谁觉得这是小事，可以把自家粮本拿出来，让棒梗也进去玩一回。”
没人接话。
秦淮茹这才真慌了。
棒梗再去派出所留下记录，学校那边也瞒不住。
她抹着泪求了半天，贾张氏从骂人变成拍腿哭穷，易中海又提“院内解决”。
张伟最终没有把事情做绝，但条件一条没少。
贾家当众赔偿旧票造成的损失，修张家门锁。
棒梗去供销社向售货员说明经过，再到学校交检讨，街道留下书面情况。
下一次再进张家，不论拿走什么，都直接交公安处理。
“还有，”张伟看着秦淮茹，
“从今天起，张家的门、东西和家人，你们贾家谁都别碰。借粮、借钱、借工具，一概没有。”
秦淮茹抱着棒梗，眼泪还挂在下巴上，眼底却没有半点悔意。
她真正心疼的不是刘桂兰受的羞辱，而是棒梗为什么没把票藏好。
人群散后，张伟用精神力扫了一遍门锁。
锁芯里除了钥匙留下的常年磨痕，还有几道生涩的新划痕。
贾家床板下压着一小块红蜡，表面留着半个钥匙齿形。棒梗能拿票，靠的就是这东西。
红蜡是谁给的，旧票又从哪儿来，今晚问不出答案。
张伟也没打算逼着他们一次认清。
蛇缩回洞里，打断一截尾巴比胡乱掘洞有用。
等它再伸头，才好顺着痕迹把后面的人一个个拽出来。
他回屋时，刘桂兰还在自责：“都怪我没把粮本放好。”
“不是您的错。”张伟换下门锁，把钥匙递给她，
“他们不敢正面碰我，才会找您。以后院里谁突然对您过分热心，别急着领情。”
刘桂兰看了一眼贾家方向，低声问：“他们不是已经改了吗？”
“那不是改，是怕。怕和善，是两回事。”
第二天一早，
张伟刚进研究处，便被小吴、陆国平、何秀梅几个人堵在办公室门口。
小吴怀里抱着一摞材料，显然准备充分：“张司长，我们有集体意见。”
“这么大阵仗？说吧。”
“厂子扩产可以，不能拿试制线填订单。多坐标联动试验平台刚列出问题清单，程序控制铣削和磨削验证都没走完，谁也不能把设备拉走。”
何秀梅跟着补了一句：“数据组也不能长期抽去做生产统计。”
张伟把门推开：“还有吗？”