轧钢厂十二点的汽笛刚落，三个食堂门口便挤满了人。
铝饭盒碰得叮当作响，热气裹着白菜豆腐和肉末粉条的味道，从窗口一直漫到门外。
张建国也在队伍里。
他今天不是来上班。
第一创汇机械厂后续试制要协调一批工装配件和特殊材料，他作为车间副主任，带着两名技术员跑了一上午，嗓子说得发干，这才被轧钢厂的协作干部留下吃顿工作餐。
排队时，阎解成还主动替他抱过一只图纸筒。
“张叔，您歇会儿，我年轻，拿得动。”
笑得热情，话也说得周到。
可走到楼梯拐角，他便压低了声音。
“张叔，我现在这个临时协作岗干得还行。下一批留用推荐，您能不能跟张伟哥提一句？”
张建国当场把图纸筒拿了回来。
“推荐看考核，你找自己的组长。”
“我就是想让张伟哥帮我递句话。”
“他管技术，不管给街坊塞名额。”
阎解成脸上的笑停了半拍，很快又接了回去。
“您看您想哪儿去了，我就是随口问问。”
他说得像什么都没发生。
转身时，眼底却掠过一抹怨气。
张建国没放在心上。
这种托关系的话，他最近听得多了，能当面堵回去，已经算省事。
谁知刚坐下扒了两口饭，背后便传来一句：
“有本事就是不一样。”
“上班有伏尔加接送，爹妈媳妇都能跟着享福。”
声音不算响，却恰好能让附近几张桌子听清。
张建国的筷子停在半空。
说话的是第三机修车间的孙茂才。
四十来岁，平日干活不算差，就是心里总压着一股不平。
他姐夫前几年竞争基层管理岗位没成，孙茂才从那以后便认定，厂里所有提拔和好处背后都藏着关系。
最近技术改革一开，培训、岗位调整、样板机小组接连落地，他又没进首批名单，心里的火正愁没地方撒。
旁边有人提醒道：
“老孙，吃饭就吃饭，别瞎扯。”
孙茂才把筷子一放。
“我瞎扯什么？”
“专项工作车辆是公家的吧？”
“那就该办公事。”
“今天捎爹，明天接媳妇，后天一家人都坐上了。再过几天，是不是还得拿公家的油送孩子上学？”
四周的说话声渐渐小了。
有人低头扒饭，有人侧过脸看热闹，也有人真被他说出了疑问。
张建国把饭盒往桌上一放，转过身。
“你说谁？”
孙茂才看清他，眼神明显躲了一下。
可几十双眼睛都在看，这时候认怂，比挨骂还让他难受。
“张副主任，我没点名。”
“你就差把我儿子名字写脑门上了，还叫没点名？”
张建国走到他桌边，脸色铁青。
“我坐过一次车。”
“工作协作结束，返程路线重合，按登记顺路同行。”
“你说我天天坐，证据呢？”
孙茂才梗起脖子。
“您一次，您儿媳一次。谁知道外头还有多少次？”
“不知道你就敢编？”
“外面都这么传！”
“外面传你是厂长，你明天是不是就敢进办公室拍桌子？”
周围有人没忍住，低低笑了一声。
孙茂才面子挂不住，声音更大。
“您别拿身份压我！”
“我问的是公车能不能给家里人坐！”
张建国猛地站直。
“我压你什么了？”
“我今天要是说不清楚，下午就去厂办查派车单！”
“查不出问题，你当众给我儿子道歉！”
“查出问题，我张建国脱了这身工作服，站厂门口认错！”
这句话砸下来，食堂里彻底没了杂音。
第一创汇机械厂随行的两名技术员赶紧起身，一左一右拦住张建国。
“张副主任，别动气。”
“咱查记录，不跟他吵。”
就在这时，一只铝饭盒重重落在桌上。
啪！
韩守义站了起来。
他刚从样板机现场下来，袖口还沾着油污，腋下夹着一份维修记录。
“孙茂才，你问车，没人堵你的嘴。”
“可你把一次顺路说成全家天天坐，把任务保障说成张家享福，算哪门子监督？”
孙茂才皱眉。
“韩师傅，这事跟您没关系。”
“本来没关系。”
韩守义抽出维修记录，哗地摊开。
“可你还说张伟来厂里就是坐车、摆排场。”
“来，你看看他摆出来的东西。”
“同型号三台老设备，润滑系统一年反复出毛病。以前坏一台修一台，修完各回各家，谁也不知道三台犯的是一类病。”
“张伟把记录往一张桌上一铺，才扒出维护周期被拖后的问题。”
他粗糙的手指点在纸面上，指甲缝里全是洗不掉的黑色油痕。
“样板机改造以后，重复故障往下降，重点线返工也少了。”
“你可以质疑派车。”
“但你拿一条没核过的闲话，连人家的工作一起抹黑，算什么东西？”
孙茂才脸色一阵红一阵白。
食堂里却并非所有人都站在同一边。
角落里，一个老工人放下饭盒。
“韩师傅，车的事该查。”
“可大家心里有话，也是真的。”
“培训名单一批批出，旧岗位以后怎么安排？学不会新设备的人怎么办？厂里没说清楚。”
另一个人也开了口。
“老师傅是不是都要重新考试？”
“考不过，是不是就没活干？”
“年轻人进了新设备组，我们这些人往哪儿去？”
几句话说出来，方才只属于张家的争执，忽然露出了
怕！
不是人人都恨新技术。
他们怕的是，干了十几年、二十几年的活，忽然有一天不值钱了。
孙茂才见有人出声，胆气又冒出来。
“听见没有？”
“不是我一个人有意见！”
“你那是意见吗？”
贾东旭端着饭盒，从后排走了出来。
他刚上完上午的培训课，本来不准备掺和。可培训考察还没结束，张伟和技术组对学员的协作评价都能影响去留，他怎么可能眼看着有人给张家泼脏水？
他说的每句话未必都是假的。
但这份主动，也绝不是突然长出了多高的觉悟。
“机器不是塞一条纸带、按一下按钮就完事。”
孙茂才斜了他一眼。
“你进培训班了，当然替他们说话。”
贾东旭脸上一热，却没有退。
“我就是进了，才知道以前想得有多简单。”
“测量错了，机器能一口气做错几十件。”
“刀具状态没人管，后面全是废品。”
“工艺参数填错，它不会提醒你，只会照着错的往下干。”
“我这几天学记录、学测量、学纸带基础，脑袋都快炸了。”
韩守义哼了一声。
“这几句话还有点人样。”
贾东旭嘴角一抽。
“韩师傅，我以前说话不像人？”
周围响起一片笑声，压抑的气氛总算松开一丝。
孙茂才仍不服。
“那没进培训的人呢？”
贾东旭顿了一下。
“该问清楚。”
“可问岗位，和编张家天天坐公车，是一回事吗？”
食堂侧门处，一道人影悄悄往后退了半步。
张建国正对着孙茂才，没有看见。
韩守义也没有看见。
可刚从样板机区赶来的张伟，脚还没迈进门，精神感知已经先一步铺开。
【精神力扫过食堂内外，桌椅、饭盒与人群的位置迅速勾勒出来。侧门后，阎解成贴着墙往外挪，右手还攥着上午临时协作组发下的蓝色袖标。活人不能收入空间，但他的动作、呼吸与退路，全落在张伟的感知范围内。】
张伟没有立刻叫他。
他先走进食堂，看向父亲。
“爸，您没事吧？”
张建国胸口还在起伏。
“我没事。”
“就是这事不能糊弄。”
“不糊弄。”
李怀德、厂办秘书和保卫科干部紧跟着进来。
李怀德扫过食堂，脸色很难看。
“谁说专项工作车辆被张家长期私用？”
孙茂才低下头。
李怀德声音不大，落在食堂里却像一块铁。
“问车能不能顺路带同行人员，是提问题。”
“说张家拿公车当自家车，是陈述事实。”
“你有依据吗？”
“李主任，我就是…”
“先别处分人。”
张伟开口打断。
李怀德眉头一皱。
“这还不处理？”
“处理之前，先查我。”
众人全愣了。
张伟看向厂办秘书。
“把春节以后与我有关的专项车辆派车审批、行程记录、临时停靠记录全部拿来。”
“原件。”
“少一页都不行。”
厂办秘书连忙点头。
“我马上去。”
李怀德看着他。
“你倒先把刀往自己身上落。”
“不先查自己，后面说什么都像仗着职务压人。”
张伟说完，又朝侧门看去。
“阎解成。”
“既然来食堂吃饭，饭还没吃完，往外走什么？”
侧门外没动静。
保卫干部走过去，一把拉开门。
阎解成靠在墙边，脸上的笑比哭还难看。
“张伟哥，我吃完了。”
“上午还叫张叔，现在怎么改叫张伟哥了？”
张建国看到他，眉头猛地拧起来。
“解成？”
“这事跟你有关系？”
“没有！”
阎解成回答得太快，连孙茂才都抬头看了他一眼。
张伟没有追问，只让他留下。
十几分钟后，车辆记录送到。
审批人、任务路线、出发时间、返回时间、同行原因，一项不少。
张伟没有自己念。
由厂办秘书当众宣读。
张建国只有一次同行记录。
当天他完成协作工作，回程路线与张伟的任务车辆重合，经过批准后顺路同行。
王莉莉也只有一次。
张伟完成春节值守任务后，按照批准路线接同方向同行人员返回住处附近，没有改变任务路线，更没有增加私人行程。
没有每天接送。
没有全家轮流乘坐。
更没有用工作车辆送孩子。
食堂里的脸色悄然变了。
“我听见的也是天天接。”
“还有人说张副主任每天早上都坐车去第一创汇机械厂。”
张建国气得拍了下桌子。
“我每天骑自行车！”
孙茂才低着头，耳朵红得发紫。
张伟问：
“最早谁跟您说的？”
“休息区听过一次，车间又听过一次。”
“具体是谁？”
孙茂才咬了咬牙，抬手指向阎解成。
“第一次，是他说的。”
阎解成脸色骤变。
“你胡说！”
“你说你跟张家一个院。”
孙茂才也急了。
“你还说，张伟的爹、媳妇都坐过，外人不知道的次数更多。”
“你说张家一趟车能坐三口人，公家的油都快姓张了！”
“我只是开玩笑！”
“开玩笑？”
上午临时协作组的组长也被叫了过来。
他一进门便沉着脸说道：
“休息区有四个人听见。”
“我当时还警告过你，不知道的事别乱讲。”
“你怎么回答？”
阎解成嘴唇发白。
组长替他说了。
“你说你们住一个院，你最清楚。”
人证、车辆记录、传播路径，全摆到了桌面上。
阎解成再也笑不出来。
张建国盯着他，眼里除了火，还有一层被熟人从背后咬了一口的寒意。
“早上你还替我拿图纸筒。”
“我不帮你递留用的话，你中午就编排我儿子？”
阎解成急忙摆手。
“不是因为这个！”
“那是因为你爸上次算计张家没占着便宜，你替他出气？”
“也不是！”
“那你说为什么！”
阎解成张着嘴，一个字也答不出来。
因为真正的原因，连他自己都不愿说出口。
他看见张伟越走越高，张建国成了车间副主任，连王莉莉出入都有工作单位的同事打招呼。
再看看自己，干着临时协作岗，还得低头求人留下。
他嘴上叫着叔，心里却盼着张家摔下来一点。
哪怕只摔脏一身衣服，也能让他舒服。
李怀德问：
“怎么处理？”
张伟看向孙茂才。
“孙茂才公开传播未经核实的话，造成影响，按厂内纪律处理。”
“但他不是源头，不能把全部责任压给他。”
孙茂才猛地抬头，眼里既有羞愧，也有意外。
张伟又看向阎解成。
“阎解成明知自己没有证据，却借同院关系增加可信度。”
“这不是问问题，是捏造事实。”
临时协作组组长当场表态：
“暂停他十天工作。”
“撤下本轮留用推荐。”
“下一轮能不能重新参加，看后续表现。”
街道随后补了一项处理。
阎解成要在四合院公开说明经过、向张建国一家道歉，并参加七天公共清理。
没有把他的工作彻底断掉。
也没有因为一条谣言给他扣上更重的帽子。
可他盯了许久的留用机会，没了。
这一下，足够疼到肉里。
张伟最后看向食堂众人。
“车辆问题查清了。”
“岗位问题不能跟着糊弄过去。”
“有人担心培训，有人担心年龄，有人怕旧岗位调整，这些都能问。”
“下午开第一场车间说明会。”
“不喊口号。”
“培训怎么分，岗位怎么调，一项项说。”
“但谁再拿捏造出来的话伤害家属，也必须承担后果。”
食堂里没有掌声。
可那些原本只顾低头吃饭的人，第一次正眼看向了他。
他们发现，张伟并不怕别人问。
他怕的是，有人把问题藏进谣言里，再用一盆脏水把所有事搅浑。
下午的说明会，没有放在礼堂。
就在第三加工车间休息区。
几十名工人围成半圈，最前面坐着老师傅，后头挤着年轻学徒。
张伟只讲了十分钟。
“新设备不是为了把老师傅赶回家。”
“岗位会变，不会的东西要学。”
“培训不只一条路。”
“操作、维护、测量、刀具、夹具、工艺，按照基础和岗位需求分方向。”
一个老工人马上问：
“考试不过呢？”
“补学。”
“补学还不过？”
“看本人基础和岗位需求，不会因为一次考试便把人赶走。”
“那老师傅只会老设备怎么办？”
“会判断故障，可以进维护方向。”
“懂加工，可以参加工艺整理。”
“能听出刀具声音变化，就把这份经验做成对照，让更多人学会。”
后排有人喊：
“不会写那么多字咋办？”
韩守义立刻接话：
“找大学生帮你写！”