临近年关，李默的手机开始频繁震动。
屏幕上的消息一条接一条地弹出来。
有的是他母亲发的短信，有的是赵根发的信息。
李默通常是晚上收工之后才看手机，看完之后回一条，不长，一两个字或者一个短句，然后放下手机。
他回消息的时候没有避开陈武和周克旺，防空洞里的空间有限，三个人住在一起，没有单独的房间可以关上门。
陈武有时候在旁边擦枪或者整理装备，能听到李默手机里传出来的语音片段。
女人用方言说什么时候回来你爸问你隔壁家的那个闺女……之类的
那些声音在防空洞的墙壁之间折返，落到陈武耳朵里的时候已经变得很轻了。
每次听到这些内容时，陈武就低着头擦一根枪管，棉布条从一端穿进去从另一端拉出来，重复了四五遍，直到布条上不再沾上新的痕迹。
陈武把布条放回工具箱里，站起来走到洞口，看着外面的光。
防空洞外面有一排树，树冠已经落光了叶子，光秃的枝干在冬天的风里保持静止，只有最细的末梢在风经过的时候微微颤动。
陈武站了一会儿，把枪管放回桌上，走回来坐下，伸手拿过一个搪瓷缸喝了一口水，水温已经凉了。
周克旺坐在另一侧，正在一块磨石上打磨一根短棍的边缘，磨石和金属接触的声音在安静的防空洞里持续作响。
李默挂了电话之后，防空洞里安静了一瞬，然后陈武开口了，声音不高：家里催你回去？
李默看了他一眼：
你该回去看看他们。
李默没有说话，低头看了一眼手机屏幕，又按亮了，看了一眼刚才收到的语音消息，然后把手机放回口袋里。
他没有再回那条消息。
他知道陈武和周克旺回不去，而他可以。
陈武那句话里没有羡慕，只是陈述了一个事实。
陈武继续说下去的时候声音没有起伏：我也想回去看看我爸妈，但是回不去。只要被人发现，全家都得跟着倒霉。
他低头看了一眼自己的双手，手上有茧，有几道旧伤疤，然后把手放下来搁在膝盖上：你不一样。你还能回。别让他们等太久。
李默还是没有说话。
李默低下头，伸手拿起地上的水壶拧开喝了一口，水已经凉了，但他喝得很慢。
周克旺手里的磨石已经停了下来，短棍的边缘在灯光下泛着一层新露出的金属光泽。
他把磨石放在桌上，用拇指沿着短棍的边缘刮了一下，确认锋利度，然后放了下来。
李默把水壶放回地上，站起来走回洞口。
外面的空气比防空洞里冷，风从树梢上穿过来，带着泥土和枯草的气味。
李默站在那里，看着远处那条已经结了一层薄冰的水沟，水面上覆着透光的冰面，薄而脆，每一片落叶的轮廓都在冰层下方保持着原来的形状。
他站了几分钟，然后转身回到洞里，没有说任何话，去把自己的床铺重新叠了一遍，把被角压平，然后把枕头拍松了。
防空洞里安静下来，外面的天色正在变暗。