王孝通拍了拍手上的灰，
“我给了他一个新数，他大概不会用。”
“你不追上去跟他说清楚？”
“说清楚也没用。”
“他信图纸不信我。”
王孝通走到窗边，把窗台上那几页新纸拢了拢，
“等他看了新数据再说。”
张卫国没有多问，扛着工具箱往工地的方向走了。
过了大约半个月，张卫国在皇城西北角的工地修泄洪道，
听见工地上的人在议论。
“那个水闸要改了。”
“工部前天发的新图，泄洪口比原来宽了一尺多，闸基也要挖深。”
“为什么要改？当初不是算好了的？”
“谁知道。”
“据说是太史局那边重新算了一遍，出了新数。”
“魏主事一开始不信，后来拿新数据去试了试水流的模子，发现新数是对的。”
张卫国蹲在泄洪道的边上砌护坡石，手里的瓦刀没有停。
他把一块新条石码上去，拿灰泥封了缝，
拿瓦刀背敲了两下，笃，笃，稳了。
后来他在太史局碰见王孝通的时候问了一句：
“水闸的事，定了？”
王孝通正蹲在院子里拿炭条在瓦片上写字，头也没抬：
“定了，加宽一尺二寸，挖深八寸。”
他的语气平平淡淡的，像在说今天的日头不错。
张卫国站在他身后看了一会儿他写字，那根炭条在瓦片上走得很快，笔迹流畅，没有停顿。
写完之后他拿手指在字面上走了一道，确认炭粉没有蹭花，
然后把瓦片翻了个面，在背面又写了一道新题。
张卫国想，那个人算出新数字的时候大概没有多高兴。
但那个数字被用上了，用在了一整面水闸上。
那些新宽的尺寸、新深的基座会变成石头和灰泥，
埋在河底下，挡着明年可能涨上来的水。
而坐在院子里蹲着写瓦片的人大概不会去看那面水闸。
写完了，算好了，翻面写下一道题了。
张卫国没有出声，扛着工具箱走了。
走出院子的时候他回头看了一眼，王孝通还蹲在地上写，脊背弓着，
左手按着瓦片不让它滑动，右手捏着炭条一个一个地落字。
午后的日光照在瓦片上，
把那些新写的字照得黑亮亮的，像刚刚长出来的什么东西。
贞观七年正月，王孝通开始写书。
他那天早上比往常起得早了一个时辰。
天还没亮透，窗纸上透进来一层灰蒙蒙的青光。
他坐在书桌前，面前铺着一叠新纸，
上回张卫国送来的边角料裁成的，大小不一，边沿不齐，但纸面干净。
他提笔蘸了墨，在纸上写了第一行字。
“缉古算经，王氏孝通撰。”
写完了搁笔，看了看那行字。
墨迹在纸上晕开了一点点，但笔画清晰。
他看着那几个字看了好一会儿，
然后翻到第二页，又提笔写了第二行。
“卷第一，堤坝篇。”
他的笔停在了那三个字后面，没有往下走。
他又看了那几个字一眼，把笔搁下了。
.