站起来走了一圈，走到窗边推开窗户，
冷风灌进来扑在脸上，他眯了一下眼。
院子里那棵枣树的枝丫还是光秃秃的，
冬天的雾从枝缝间渗过去，一缕一缕的。
他看了一会儿，关窗回到桌前坐下，重新提笔。
这次他直接写了题目：
“今有堤，下广若干丈，上广若干丈，高若干丈，问积几何？”
写完了他端详了一息，在若干丈的底下加了一行小字：
“凡所设数，皆以实测为准。”
然后把那页纸搁在案角，拿一本书压住了。
他没有立刻算这道题。
他站起来去厨房烧了壶热水灌进壶里，
灌满了盖子塞好，揣在怀里出了门。
那天太史局他当值，走到门口的时候他停了一下，
回头看了一眼书桌上那页纸。
压书的那本书是九章算术，旧书皮磨薄了，边角卷了。
那页纸露出一角，白生生的。
傍晚散值他回到书房的时候，天已经擦黑了。
他点着灯，把那页纸从书底下抽出来，铺平了。
纸上那道题还空白着，只有第一行字安安静静地等在纸面上。
他看了看那道题，没有立刻下笔，从腰袋里抽出算筹铺在桌面上。
他算了一个多时辰。
排完了三道算式，验算了两遍，
才拿笔在题目
写完了他搁下笔，吹了灯，在黑暗里坐了一会儿才躺下。
第二天早上他起来，第一件事就是翻开那页纸，
把昨天算的那组得数从头看了一遍。
看完了他拿笔在得数旁边画了一个圈，表示可以了。
然后把纸翻到新的一页，写了一道新的题。
那之后他每天早上起来先写一道新题，写完留白。
晚上回来算，算完了填上得数。
有时候一道题算得顺，一晚上能算两题。
有时候一题算了三天，第四天早上起来把前三天算的全部划掉，重新开始算。
划掉的时候他不撕纸，
只在那些废算式上面画一道横线，然后在底下重新写。
那些被划掉的算式密密麻麻的，像是纸页底下的暗流，看得见但浮不上来。
张卫国有一回去给他修书房漏水的屋顶，
从梯子上下来的时候瞄了一眼书桌。
桌上摊着一页纸，上面写着一道关于方锥的题目，底下全是算式。
算式的最后一排旁边划了一竖道，竖道底下打了三个小圈，
大概是验算的记号。
张卫国不认识那些数字代表什么，但他认得王孝通的笔迹。
瘦长，横平竖直的，每一笔都落得稳。
他看了一眼就移开了，继续去修屋顶了。
下来的时候王孝通正在窗台上晾那几片写满了的瓦片。
那些瓦片被洗过了，表面的炭痕没了，陶胎露出来，
干干净净的，像一张张被清空了的旧纸。
他把它们晾在窗台上，排成一排，日光从外面照进来，
把它们照成一片浅浅的灰褐色。
“写完了？”
张卫国问。
“今天早上的写完了。”
“二十三道题。”
王孝通把那排瓦片翻了个面，让反面也晒一晒，