那枚铁片的残片被带回观测站之后，白奇把它放在显微镜下观察了一整个下午。
它不是完整的铁片边缘断裂后留下的碎块，形状更接近于一枚完整的铁片被敲碎后留下的主体部分，
边缘有一道清晰的断面，像是被工具沿着一条直线切开的。
残片表面的氧化程度比他们之前发现的那几枚铁片更深，像是被埋藏的时间更长，或者埋藏的土壤环境与那些铁片存放的位置不同。
白奇在日志里写道：
“第三块石板旁的铁片残片，材质与之前发现铁片一致，但氧化程度更深。边缘断面整齐，疑似沿直线切割而成。
断面上未发现应力裂纹或撞击痕迹，推测为有意切割而非意外碎裂。”
他放下笔把显微镜的目镜盖好，把那枚残片放在样本盘里，和之前那几枚铁片并排放着。
苦玉是在第二天早上才看到那枚残片的。她站在旧仓库的桌前，低头看着样本盘里那几枚并排放着的铁片和那枚残片，沉默了一会儿。
那枚残片和旁边那枚完整的铁片在形态上存在明显的对应关系——缺口的位置和完整铁片某一侧的轮廓几乎吻合，
像是同一样东西被拆开之后分散放置在不同的位置。
她伸出手没有碰它，只是在样本盘上方停留了一下，然后收回手：
“像是其中一枚铁片被故意切成了两半。一半留在了它原来的位置，另一半被带到了第三块石板旁边。”
她想了想，“像是有人在完成了某段信息传递之后，为了保留某种确认方式，把那枚铁片拆开，让它的两部分分别存放在两个不同的位置。
同一枚铁片，同一段信息，被分成了两份。”
白奇站在她旁边，也看着那枚残片：“像是要保持两段信息之间的同步，直到它们被重新拼合。
像是只有把两段信息放在一起读，才能读到完整的内容。”
苦玉收回目光，转身走回自己的座位。
那天下午，时也也看到了那枚残片。他站在旧仓库的桌前，弯下腰凑近看了一会儿。
那枚残片确实和他手里那枚铁片在轮廓上有着明确的对应关系——如果把它放在那枚铁片的旁边，沿着那道切割线的方向对齐，残片的边缘形状和铁片某一侧的轮廓吻合。
他直起身来转向白奇：“残片的断面和铁片边缘接触的时候，信息会形成某种连接吗？”
白奇说：“断面上的氧化层厚度和铁片表面一致，像是它们是在同一时间段内被分开的，然后分别存放在不同的位置，各自经历了相同时间的氧化过程。
像是那枚铁片在被分开放置之前，已经完成了它的主要功能。
切断它的目的是为了验证——只有持有对应部分的人才能确认整段信息的完整性。”
时也站在桌前想了一会儿：“那铁片的完整信息可能分布在不止一个碎片上。”
白奇想了想：“如果残片确实是其中一枚铁片的对应部分，那它和铁片之间可能还存在着第三处位置，存放着另一枚残片。
像是那枚铁片可能被切成了三份——一份留在铁片原本的位置，一份放在第三块石板旁边，
还有一份被带到了别处。三份残片拼合在一起，才能构成完整的记录。”
那天晚上，时也坐在窗前，那枚铁片和那枚残片并排放在窗台上。
月光落在它们表面，残片边缘那道清晰的断面上反射着和铁片表面不同的光。
他在想，如果那枚铁片确实被切成了多份分散在不同的位置，那他手里这枚铁片可能只是一段更大信息中的一部分。
他伸出手碰了一下那枚残片的边缘，感觉到断面的触感和铁片表面的光滑不同——更粗糙一些，
像是断面在被切断之后没有经过打磨，一直保持着被切割时的状态。
他坐在窗前，夜风从门缝里渗进来。
他把那枚残片和那枚铁片并排放在窗台上，没有把它们拼在一起。
第二天早上，苦玉沿着台地北侧的矮墙又走了一遍，寻找那枚残片的另一部分可能埋藏的位置。
她从第三块石板的位置开始沿着矮墙的走向向西北方向搜索，走到矮墙尽头的时候，
注意到一处地面的草皮颜色和周围略有不同——更浅，像是被翻动过之后又重新长出来的新草。
她蹲下来用手掌贴着那处草皮，感觉到那组信号在那片草皮底下的传导方式和在第三块石板旁边感知到的相似。