晨星号穿过水玉门，颜色没了。
不是黑。是灰。像有人把全世界的饱和度键给抠了，只剩一张开了黑白滤镜的老照片。仪表盘上的红灯还在亮，但红得不正，和绿灯融成一个色，灰扑扑的，像两个闹别扭的小朋友谁也不理谁，最后变成了一团和稀泥。
赵铁山伸手在自己眼前晃了晃。五根手指灰蒙蒙的，指甲和肉一个色。
我靠，他扭头看江晨，你这船该做保养了。显示屏都褪色了。
没坏。江晨敲了敲仪表盘。指针不动，坐标全没了。是外面灰太厚，光走不远。
灰？赵铁山把脸贴到观察窗上，鼻尖在玻璃上压扁了。这哪是灰，这分明是老天爷打翻了水泥袋子。咱们这是闯进哪个施工队现场了？
风灵从座位上直起腰。她没看窗外，先看自己的手。手背是灰的，血管也是灰的，像戴了层灰丝袜。
这里没风。她说。
太空本来就没风。林霜站在舱门边，铁签子拔出来了，但没握实，签尖垂着，像根没精打采的筷子。
不一样。风灵摇头。她额上的月牙疤在灰光里发白，平时那种淡金色的亮没了，现在像个贴歪了的创可贴。以前每到一个地方，疤都会痒。这里，疤是死的。像块死皮贴在额头上，还揭不下来。
那你挠挠。赵铁山说。
挠了。越挠越僵。风灵苦着脸，感觉像在抠自己的脑门骨。
船突然抖了一下。
不是引擎抖，是船壳在抖，从脚底板往上震，震得座椅发麻。水杯放在台面上，水面没晃，但水变灰了，像搅浑了的芝麻糊。
哎哟我去！赵铁山一把抱住自己的工具包，地震了？这太空还能地震？
不是地震。风灵突然缩起脖子，两手捂住额头，声音压得极低，是
什么东西？
我们，它在翻身。慢。很大。大到……大到我的感知刚伸出去就被弹回来了，像蚂蚁想量大象的腰围，卷尺不够长。
赵铁山咽了口唾沫：你别吓我。我胆儿小，晚上尿床你洗床单啊？
你晚上尿床跟这有什么关系？林霜瞥他一眼。
气氛到了嘛。赵铁山嘿嘿干笑两声，笑声在灰里飘不远，像被掐住了脖子的鸭子。
江晨打开船头灯。光柱切出去，照不远，灰太厚，光走一半就散了。光柱尽头出现一道脊，横在那里，左右看不到头，前后看不到尾，像道山梁，但山梁是圆的，滑溜溜的。
山？赵铁山把脸贴到观察窗上，鼻尖压得更扁了。
不像。林霜抱着胳膊，太圆了。太光。山有石头尖，会割光。这个不割，光到它身上，就软了，化了，像照在一团棉花上。
那是什么？棉花糖山？
你过去舔一口就知道甜不甜了。
我不去。我血糖高。
船再近一点。那道脊上有了细节。纹路。一道一道，平行排列，凸起来，像骨头断了又长回去结的痂。
赵铁山突然转身，扑向自己的背包。图纸抖开，往玻璃上贴。图纸是泛黄的，边角卷了，上面用墨线画着密密麻麻的机关结构。齿轮，杠杆，卡扣，木头缝。
卧槽！他猛地一拍大腿，这凸纹……跟我家那本破书上的图，一个走向！
什么破书？
我太爷爷画的！赵铁山眼睛瞪得溜圆，手指在图纸和玻璃之间来回跳，指甲刮得玻璃吱吱响，说我祖上见过一种大东西，会动，没肉，全是骨头。我爸说是瞎编的，是老头吹牛骗酒喝。现在看来……老头没吹牛！
所以这是骨头？江晨挑眉。
是骨头！赵铁山舔了舔嘴唇，嘴唇是灰的，舔完更灰，而且被人拆过，又装过！这些纹路不是长出来的，是装的时候留下的接缝。像……像拼积木！有人把它拆开，又一块一块拼上了！
那这积木有点大啊。林霜说，够拼到明年双十一的。
别过去。
声音从船舱后面传来。李清歌扶着舱壁走出来，步子很慢，像刚睡醒。她的脸是灰的，像放了很多年的馒头表面。
你知道这是什么？林霜转头。
骨头。李清歌说，很大的骨头。
谁的？
李清歌嘴唇动了动，没出声。目光抬起来，躲到那道骨脊抠得咔咔响。
说啊。赵铁山急了，别卖关子，我这儿图纸都摊开了，就等您给盖个章呢！
说了，你们怕。
怕什么怕，赵铁山一拍胸脯，我赵铁山什么场面没见过？上次在镜海，那鱼怪张嘴比我家门都大，我不也……
你当时尿裤子了。林霜插嘴。
那是汗！
汗只湿前面？
赵铁山：……
李清歌没笑。她松开铆钉，手垂下来，在裤缝上擦了一下：它以前有名字。现在没了。名字被人收走了。
谁收的？
造它的人。李清歌说，造它的人走了。把它留在这。它等了很久。等到连等是什么都忘了，就开始睡。睡到连睡都忘了，就开始翻身。
睡了多久？
久到……李清歌转头看窗外，骨头表面的灰在微微动，久到连噩梦都重复了很多遍。同样的梦，做了一遍又一遍，骨头上都长出同样的印子了。就像你老做同一个梦，枕头都被你睡出一个固定的坑。
那它枕头得有多大？赵铁山比划了一下，得有个足球场吧？
可能更大。
船底突然传来一声闷响。
不是声音，是压力。胸腔被挤，耳膜向外鼓，像有人从两边捂住了耳朵。赵铁山张了张嘴，没听见自己出气。风灵突然叫了一声，不是疼，是憋，气吐不出来。她弯下腰，额头抵在膝盖上，月牙疤在灰光里发亮，白光，烫光。
它翻身了！它翻身了！风灵喊。
骨头在动。
表面的灰簌簌地掉，像沙子从筛子眼里漏下去。露出底下的颜色。象牙黄，带血丝的黄，像放了很多年的老骨头。骨头在翻身，慢，但力量大，灰被搅动起来，形成漩涡，晨星号像一片叶子在漩涡里横移，船壳发出吱嘎声。
哎哟我的妈！赵铁山死死抱住座椅，这翻身动静比我爸打呼噜还大！
你爸打呼噜能把你震飞？林霜两脚分开站着，努力保持平衡，铁签子从袖子里滑出来，掉在地上，叮叮当当滚到江晨脚边。
那倒不能，赵铁山脸都白了，但我爸打呼噜我能踹他。这个我踹不动啊！
江晨一把抓住操控杆。杆是灰的，手也是灰的，他分不清自己握没握实，只感觉杆在震，震得虎口发麻。
稳住！他喊。
稳个屁！赵铁山回喊，我早餐都要吐出来了！
船被气浪推得横移。不是风，是骨头翻身时挤出来的气，带着一股陈味，像老房子里没人睡的床。风灵抬起头，鼻子抽了抽。
它在吸气！她说，吸得很深！肺张开了！
你怎么知道是肺？
灰在动！风灵指着窗外，灰确实在流向骨头下方，吸气的时候，下掉一层！就像我爸抽烟，猛吸一口，烟灰缸里的灰都要飘起来！
你爸怎么什么都干？
我爸是烟鬼！
翻身停了。
骨头重新沉下去，灰慢慢落回来。晨星号晃了几下，稳住了。船壳还在吱嘎，余音很长。
江晨低头看手。
时空之戒在指根发烫。以前只是闪，现在是烫，像握着一块刚出锅的红薯。他抬头看那根骨头。纹路在灰光里若隐若现。戒指上的光也在闪，闪的节奏和骨头翻身时灰流动的节奏一样。
我出去。他说。
理由。林霜说。她没问你疯了吗，她问理由。
戒指烫。江晨把手指给她看，红了一圈，它在引我。引我去骨头那边。
引你你就去？林霜挑眉，它引你你怎么不引它？你俩互相引，在这跳交谊舞呢？
不去，江晨说，我们就一直飘在这灰里。没有坐标，没有光。你想飘多久？飘到没油？飘到饿死？
那也不能出去送死啊！
不一定送死。江晨从座位我。等它翻完了，躺平了，灰落下来，我就够不着它了。
够不着是什么意思？
意思是，江晨指着窗外，它翻一次身，要隔很久。这次翻完，它会歇。灰会把它重新盖住。到时候我就找不到那个凹坑了。趁现在灰掉了，凹坑露着，我得去。
你去干什么？跟它握手？
看看。
看什么？
看它做不做噩梦。
林霜看着他，看了很久。然后她弯腰捡起地上的铁签子，两把并在一起，在掌心磕了一下。
你去。她说，我在这。你出事，我不出去救你。我救不了。灰里游不动，我试过。
行。
但你要是没出事……林霜说，回来告诉我，那骨头到底是什么。别跟我说它是山，也别跟我说它是龙。我要知道它是什么。
好。