明天开始。
一月十五号早上七点，保管库大门打开。
陈序年穿白大褂进去，第一件事是看温湿度记录，18.2度，湿度43%，和过去五个月每天的数据几乎一样，恒温恒湿系统运转正常。
他翻了翻前几天的记录本，确认没有任何异常波动，把记录本放回原位。
那个一米五直径的球体放在中央支架上，壳体表面干净，没有腐蚀或磕碰的痕迹。
旁边架子上，遥测减震总成封条完好，上面的日期签章清晰可辨。
陈序年深吸一口气。
“开始第一项。”
他从工具箱里取出信号发生器和便携示波器，接上壳体侧面预留的检测端口，这个端口是总装时专门留出来的，不用拆壳就能做信号通路检测。
充电，触发。
示波器屏幕上跳出三十二条波形，他拿起放大镜逐条看，第一路，7.2纳秒，第二路，7.3纳秒，第三路，7.1纳秒。
一路一路往下测，数字和三个月前总装验收时完全一致。
测到第三十二路，7.4纳秒，最大偏差0.3纳秒，合格。
他在记录表上填好数据，签名，日期。
“第一项通过。”
他对门口等着的赵德胜说。
“通知谢长风，气密性可以开始了。”
半小时后谢长风进来，充气阀门接好管路，氮气瓶打开，缓慢的加压到一点五个标准大气压，然后关阀。
“二十四小时后看结果。”
谢长风看了一眼手表，记下时间。
下午做遥测联调，陈序年在保管库里启动遥测发射机，赵德胜开车跑到五十公里外用便携接收机验证。
对讲机里传来赵德胜的声音。
“收到，信号强度八十二，清晰。”
“好，关机，联调通过。”
第一天下来，三项检查过了两项，第三项等明天。
陈序年回宿舍的路上，路过离心机车间，轰鸣声从厂房里传出来，三百一十二台机器还在转，武器级铀已经够了，但机器没停，还在积累备份料。
他在车间门口站了一会儿。
这些机器，控制板是他一台一台装的，轴承是刘大壮一台一台校的，管路是谢长风一台一台焊的。
三年前这里还是一片空地，地基刚打好的时候，谢长风蹲在地上抽烟，说了一句“这活咱们能干成吗”。
现在三百一十二台全在转。
他转身走了。
第二天下午，气密性结果出来，二十四小时保压，温度修正后实际泄漏率百分之零点三，远低于百分之一的标准。
三项全过。
陈序年把三份检测记录表装进牛皮纸信封，贴上封条，签字盖章，走到钱忠国的办公室放在桌上。
钱忠国正在看一份电报，抬头看了看信封。
“都过了？”
“都过了，所有指标正常。”
钱忠国点头，把信封收进保险柜，然后把手里那份电报推过来。
“看看。”
陈序年接过来，电报是罗布泊试验场发来的，十二个字。
铁塔竖起，配套就绪，等待送弹。
他看了两遍，心跳快了一拍。
“什么时候运？”
“不急。”
钱忠国说。
“等过完年，二月中旬罗布泊那边有一批配套设备要安装调试，跟咱们运输错开时间，安保上更稳妥，我的想法是三月二十号之后动。”
三月二十号，还有两个多月。
“在那之前你就在基地待着。”
钱忠国看他一眼。
“装置监护、日常巡检，都是你的活，闲不住就把手抄笔记再检查检查，到了罗布泊可没有翻笔记的余裕。”
“明白。”
陈序年出了办公室。
两个多月，等。
他这辈子，两辈子，等过最久的一段时间，就是接下来这两个多月。
……
二月在甘肃基地过的极慢。
每天的日程固定，早上七点起床，去保管库查温湿度记录，然后去离心机车间巡检一圈，中午食堂吃饭，下午翻笔记，晚上十点睡觉。
没有需要攻克的难题，没有需要赶制的零件，没有紧急电报。
角色只有一个，守着那个保管库，确保里面的东西万无一失。
这种等待比所有技术攻关都难熬，忙的时候脑子里塞满了参数和方案，没空想别的，闲下来了，什么都往脑子里钻。
陈序年想林晚秋。
每天晚上躺在木板床上的时候会想，她现在在干什么，是不是已经睡了，食堂的饭好不好，今天有没有病号。
想着想着就翻个身，盯着墙上那道裂纹发呆，直到困意上来。
他从口袋里掏出那张照片看过好几回，照片上她的表情有点僵，嘴角想笑又没放开，但他觉得好看。
二月初，林晚秋寄来第二封信。
比上次长一些，说了所里的事，周干事过年给全所发了一斤花生一斤瓜子，食堂年三十包了一顿饺子，白菜猪肉馅的。
她还提了一句，说年三十那天值班，病房里有个老工人不肯吃饺子，非要留着带回去给孙子，她劝了半天。
信的最后一段写着，妈来信了，问你什么时候回来，我说快了，她让我告诉你，嫁衣做好了，量的是去年的尺子，不知道我是不是瘦了。
陈序年看着最后这句话，嘴角动了一下。
他想回信，但跟上次一样，能写的东西不多，最后只写了四行。
晚秋：
信收到了，我这边一切顺利，你不会瘦的，食堂现在不是有鸡蛋了吗，快了，等我。
写完又看了一遍，觉得写的太短了，但加来加去也加不出什么内容。
工作不能说，基地不能提，每天干什么不能写，翻来覆去就这些话。
寄出去之后算了算，这封信到她手里大概要五六天，等她回信再寄回来，又是五六天，一来一回将近两周。
他在心里算了算剩余的时间，三月二十号出发运输，之前还能收到她一封信。
这种计算让他觉得自己有点可笑。
二十五年没处过对象的人，突然变成了算着日子等信的人。
二月中旬，赵铁军从BJ飞到甘肃。
他是来落实运输安保方案的，一到基地就找钱忠国开了个会，然后马不停蹄的联系兰州军区、铁路部门、沿途兵站。
整个人从早忙到晚，房间里堆了一摞地图，上面用红蓝铅笔标了各种线路和符号。
陈序年有次进去找他，看见他趴在桌上对着地图打电话，一手夹着话筒一手拿笔画圈。
有天傍晚在食堂碰见赵铁军，对方端着碗面条坐在对面，三口两口扒完，抹了嘴就要走。
“赵哥。”