远处炊事班的方向传来锅碗碰撞的声音，有人扯着嗓子喊了一句什么，听不真切。
陈序年靠在砖垛上，看着头顶的天。
他忽然觉得很奇怪。
他在这个时代没有根，没有父母，没有兄弟姐妹，没有老同学老朋友。
原身的那些人际关系他继承不了，安德烈的信他写不了，福利院的院长他认不得，莫斯科大学的同学他一个都没见过。
他就是一个人。
从穿过来的那一天起，就是一个人。
忙的时候不觉得，脑子里全是参数、进度、方案，腾不出空间想别的，但现在闲下来了，坐在这里，旁边有个人，风吹着树叶响，远处有人说话。
他才意识到，过去这大半年，如果没有她，他的日子会是什么样的。
早上一个人去食堂，端着碗找个角落坐下，吃完就走，中午一个人，晚上一个人，加班到半夜回宿舍，黑灯瞎火的，连个说话的人都没有。
不会有人给他留半个窝头，不会有人在门口放一缸凉透的荠菜汤，更不会有人在他迟到十分钟的时候，还故意放慢脚步等他。
林晚秋坐在他旁边，膝盖离他的膝盖不到一拳的距离。
她在看远处的天，侧脸的轮廓被余晖照亮了一小片。
“你知不知道……”
陈序年开口了，声音比平时低。
林晚秋转头看他。
“嗯？”
他想说点什么，话到嘴边又觉得说出来太矫情了。
“……没事。”
林晚秋看着他，没追问。
过了一会儿她自己开口了。
“我跟你说个事儿。”
“你说。”
“我有时候觉得挺不真实的。”
“什么不真实？”
“就是……”
她低头看着自己的手，手指无意识的搓着裤子上的布料。
“你做的那些事，都那么重要，钱老最器重你，整个所里技术上的事都绕不开你，你脑子里想的那些东西，我……我连听都听不懂。”
她停了一下。
“我呢，就是个刚毕业的小大夫，每天的工作就是量体温、发药片、给人包扎伤口，连消毒柜坏了我都修不了，还得找你来帮忙。”
“那有什么……”
“你别急着打断我，我话还没说完呢。”
她打断他。
“我有时候就想，你跟我在一起，是不是委屈了？”
陈序年转头看她。
她没看他，目光落在脚尖前面那块地上。
“你说什么呢。”
“我就是这么想的。”
林晚秋说。
“你做的事情能影响整个国家的未来，我做的事情……不过是给人贴个膏药，量个体温，你说这差距大不大？”
陈序年沉默了两秒。
“林晚秋。”
她抬头。
“你知道我在这个地方，一个亲人都没有吗？”
她眨了一下眼，没说话。
“我没有爸妈，没有兄弟姐妹，没有发小，没有老同学。”
他的声音很平，但比平时慢，一个字一个字说的清楚。
“从来到这里的第一天起，就是一个人。”
“忙的时候不觉得，但人不可能永远忙，总有停下来的时候，停下来了就会发现，这个世界上没有一个人是因为你是‘你’才对你好的，别人尊重你、配合你、听你安排，全是因为你能干活、能出方案、能解决问题，哪天你不能干了，这些就全没了。”
“但你不一样。”
他看着她。