没有一个人发出声音。
整座球馆仿佛被人按下了静音键，只有篮球在半场附近弹跳的咚咚声还在空旷的馆内回荡，一下，两下，三下，越来越低，越来越轻。
所有人都呆了。
不是普通的惊讶导致的沉默，是大脑的信息处理系统暂时过载之后的宕机状态。
因为刚才那个画面太超出认知了。
NBA历史上有过无数经典的快攻暴扣，有卡特的死亡之扣，有乔丹的罚球线起飞，有勒布朗本人的追身大帽。
可从来没有人见过一个球员在空中以后仰的姿态，把篮球当成炮弹一样朝篮筐砸下去，球穿过篮网砸在地板上弹起三米高。
这种终结方式在整个篮球运动的历史上没有任何参照物。
ESPN解说席。
杰夫·范甘迪的嘴张着，从杨森起跳到现在已经过去了将近十秒，他一个字都没说出来。
搭档马克·杰克逊的手撑在演播台上，全身的重量都压在那只手臂上，好像不撑着就会摔倒。
他的嘴唇动了两下，终于挤出一句沙哑到变形的话。
“我不知道那是什么，但那不是人类能做到的事情。”
TNT演播室。
巴克利这次没有跳起来。
他整个人瘫在椅子里，双手捂着脸，从指缝里传出一声含糊的呻吟。
奥尼尔站在旁边，盯着大屏幕上的慢动作回放，那张向来嬉皮笑脸的大圆脸上一丝笑容都没有。
他看着回放里杨森后仰出手的那一帧，看着篮球以垂直下坠的轨迹砸穿篮网的画面，缓缓吐出一口气。
“我打了十九年，没见过这种扣法。”
场上。
篮球已经被场边的工作人员捡了回来。
比赛需要继续。
詹姆斯还坐在地板上。
他的双手搁在膝盖上，上身微微前倾，呼吸沉重而急促，整个人维持着那个坐姿一动不动。
身边的队友没有人过来拉他。
韦德站在两步之外，低着头看着地板上那个黑色的焦糊印记，那是篮球砸出来的痕迹。
波什从替补席的方向跑过来，脚步到了半路慢了下来，最终停在了离詹姆斯三步远的位置，嘴巴张了张，什么都没说出来。
没有人知道该说什么。
因为刚才那一球已经超越了“被打爆”或者“被隔扣”的范畴。
那是一种宣判。
杨森从另一侧走过来。
他走到詹姆斯面前两米的位置停下，低头看着坐在地板上的“国王”。
詹姆斯抬起头。
他的眼眶红了。
不是要哭的那种红，是愤怒和屈辱将血液冲进眼球毛细血管产生的充血泛红，两只拳头在膝盖上攥得指关节嘎巴作响。
他盯着杨森的脸，牙关咬得太用力，颧骨位置的肌肉都在跳动。
杨森低头看着他。
那双瞳孔边缘还在逸散暗红光芒的眼里，没有嘲讽，没有得意，没有任何对手之间应该有的情绪交流。
只有一种比嘲讽更伤人的东西。
无视。
一种从根本上不把对方当成同一个层面生物的、纯粹的视线越过。
杨森开口了，声音很轻，周围的噪音完全消失的此刻，那几个字传得很远。
“你的王座，我收下了。”
说完，他转过身，走回了自己的半场。
留下詹姆斯一个人坐在地板上，拳头在发抖。