阿尔法蹲在洞口外侧那块被他踩了无数次的岩石上。
晨光把他新生的鳞片晒得微微发烫，深红色的边缘泛着一层暖金色的细光。
他低头看着自己摊开的前爪，爪尖按在石面上，留下四道浅浅的划痕。距离母龙告诉他一年太短了已经过去三天，这三天里他什么训练都没做，他只是跑。
从洞穴出发，沿着山脊线往东南方向跑到那条干涸的河床，再从河床折返，绕过碎石坡，穿过矮灌丛，回到洞口。一个来回，大约是他传承记忆里标注的“幼龙一日巡视范围”的一点三倍。
第一天他跑了三趟，第二趟的时候膝盖开始发酸，第三趟的时候尾根肌肉在抽筋的边缘反复试探。
但他没有停下来，他只是把速度放慢了一点，保持着一个让自己不至于摔倒的节奏，跑完了全程。
第二天他跑了四趟。
第三趟的时候他找到了一个更省力的步频，前爪落地的角度比之前向内收了大约一指宽，尾巴的摆动幅度缩小了一圈。他注意到那个微调之后，每一次蹬地时从后腿传递到脊柱的推力变得连贯了，像是有人把那截松动的链条重新接上了。
第四趟跑完的时候，他的心跳比第一天第三趟的时候平缓了将近四分之一。
第三天他跑了五趟。但他没有计数，因为他发现了一件事：当他不再去想“还剩多远”，而是把注意力放在每一块被踩过的碎石和每一丛被擦过的枯草上时，这段路会自己往前走。
他蹲在那块岩石上，尾巴盘在身侧，金色的竖瞳看着远处那片被他跑过三天的碎石坡。晨光已经从天际线铺展过来，把他正前方的整片视野染成一片介于橙红和浅金之间的暖色调。
“差不多了。”他对自己说。声音从他喉咙里发出来，依然带着幼龙特有的细软质地，但比他刚破壳的时候浑厚了许多，像是一根被多拧了一圈的琴弦。
他滑下岩石，沿着碎石坡往下走。步伐不快不慢，尾巴在身后保持着平稳的弧度。他走了大约一百步，在一处被矮灌丛半掩着的地面停下来，蹲下，前爪扒开一层浮土。
底下是他前天埋在这里的一块石头。不大，大约相当于他半个脑袋的大小，表面粗糙，边缘带着棱角，是从河床里捡回来的。
他用爪子把那块石头刨出来，叼在嘴里，然后转身往回走。他的头因为这个额外的负重而微微低了一些，脖子后方的肌肉绷紧了一线，但他没有放慢脚步。他走回洞口，把那块石头放在凹槽旁边的位置，然后又转身沿着原路走回去。
他把那块石头来回搬了四趟，用了一个上午。
第三趟的时候他换了一个叼法，把石头卡在犬齿后面而不是用门齿咬着，脖子后方的肌肉负担减轻了大约三成。第四趟的时候他把石头放在凹槽旁边然后没有立刻转身，而是站在那里喘了几口气，尾巴在身后垂着，吐出来的气在空气中凝成一小团白雾。
他低头看了一眼自己的前爪，爪尖微微发红，像是在长时间用力之后充了血。
他攥了一下爪子，感受着那股从爪垫传上来的酸胀感，像一只被反复搓揉过后正在慢慢回弹的橡皮筋。
“好。还差一点。”
他转身沿着原路又走了一趟。这一次他跑了起来。
当他第五次把那块石头放回凹槽旁边的时候，他的后腿在落地的瞬间微微颤了一下。
不是那种剧烈的发抖，是一种非常细微的、像是弹簧被压缩到极限之后正在缓慢回弹的颤动，大约持续了两秒钟就平息了。
他站在那里，低头看着自己的爪子，爪尖的红色已经退了大半，但爪垫深处还残留着一层温热的胀感。