赵明山点头，快步离开。
走廊尽头，五轴联合攻关室那块新挂上的牌子还带着木料气味。
攻关室成立的第一天，没有掌声，也没有庆功酒。
一份被修改的主轴报告，一张失踪的废稿，一名交白卷的年轻人，以及一套不该出现在他手里的绝密公式，已经把所有人的神经拉到了极限。
张伟走出研究处时，医院方向的街灯刚刚亮起。
另一边，第一创汇机械厂旧锅炉房外，煤渣地上出现了一串新脚印。
脚印从废弃烟道旁绕进厂房，停在那台多年没有点过火的锅炉前。
正是研究处失踪的那张五轴误差草图编号。
……
晚上八点五十，张伟刚踏进病房，赵卫东便从走廊另一头快步赶来。
他没有进门，只在几步外朝张伟递了个眼色。
“旧锅炉房有消息。”
张伟回头看了一眼。
王莉莉还没睡，正靠着枕头喝小米粥。
平平躺在靠墙的小床里，脸蛋睡得通红；安安则被张建国抱在怀里，小嘴一张一合，不知道梦见了什么。
“去楼梯口说。”
两人走到拐角。头顶的灯泡光线昏黄，楼下偶尔传来推车轱辘碾过地面的声音。
赵卫东压低嗓音。
“高文启到了旧锅炉房。八点五十七分从西侧小门进去，手里没带武器。保卫人员控制他时，他没有反抗，直接把双手举起来了。”
“厂房里还有谁？”
“没抓到。后窗外有新脚印，一直通到排渣沟。外围的人追出去，只找到一件旧工装，人已经钻进铁路支线那边。”
“锅炉门上的WC-2-37呢？”
“用的是普通粉笔，落笔时间不长。高文启说他进去时编号已经在了。他的手指和衣袖没沾粉笔灰，现场还不能证明是他写的。”
“高文启身上有什么？”
“一本旧笔记、一张核心公式草稿，还有一封没有署名的信。”
张伟问：“信里写了什么？”
“让他今晚九点到旧锅炉房。想知道自己的档案为什么被人动过，就一个人来。”
“落款呢？”
“没有落款，信纸下方只写了沈克勤三个字。”
真正的沈克勤仍在医院监护病房。
对方把他的名字写在信上，只是在给诱饵套一层更像真的外皮。
“高文启为什么不报告？”
“他说不敢。”
赵卫东冷笑一声。
“怕报告以后我们不信，也怕消息泄出去，寄信的人不出现。他还说，今天在会议上发现那张公式能直接解题，所以故意交了白卷，散会后再把答案扔进废纸篓，想看看谁会去拿。”
张伟听完，只说了两个字。
“胡闹。”
赵卫东看向他。
“您不信他的解释？”
“不是信不信的问题。”
张伟的声音压得很低。
“他真想试谁取走草稿，至少该提前通知保卫人员。什么都不说，把一套核心公式留在攻关室的废纸篓里，这不叫设局，叫给所有人添一个新的资料漏洞。”
“那张公式，他说从哪儿来的？”
“三天前，在学校宿舍的铺盖
“发现后一直带着？”
“对。他只看出和五轴误差有关，不知道是不是完整模型，也不敢交给别人。”
“所以把它带进一机部，放在自己的课程笔记里？”
“他说怕留在宿舍更不安全。”
张伟没有继续评价。
从旧批次实习证明，到不该掌握的空间耦合公式，再到匿名信和沈克勤的名字，所有东西都围着高文启堆了起来。
堆得太齐，反而更像有人摆好的一桌菜。
“先把人送回研究处隔离室。”
张伟说道：“旧笔记、公式和来信分别封存，不能装在一个袋子里。查信纸、墨水、信封和投递方式，再查他宿舍近七天谁进去过。”
“核心资料权限呢？”
“全部暂停。”
“旧锅炉房撤不撤人？”
“不撤。”
张伟抬眼看向楼梯间狭长的窗户。
“对方约他去那里，不一定真准备见面，也可能只是想看调查组怎么布置。查锅炉房附近的值班室、烟囱平台、废料塔和铁路支线，哪一处既能看见厂房，又不容易被人注意，就重点查哪一处。”
赵卫东一一记下，转身要走。
张伟又叫住他。
“还有原始分组名单。”
“高文启那份？”
“我最早只把他放在外围资料岗。后来送回来的建议表，却把他列进误差补偿组。”
赵卫东的神色变得严肃。
“谁改的？”
“名单经过研究处人事、项目资料组和一机部技术协调办公室。三处都查。”
张伟停顿片刻。
“一个课程记录里没有高等空间坐标内容的人，偏偏被安排去接触误差补偿。改名单的人要么根本不懂技术，要么比我们想的更懂。”
赵卫东离开以后，张伟回到病房。
张建国正抱着安安，小声念叨：“你大哥张文，二哥张武，你和你哥平平排在后头。往后四兄弟互相照应，谁也不准欺负谁。”
刘桂兰坐在床边，手里拿着一本新买的小本子。
平平几点吃过奶，安安什么时候换过尿布，哪个孩子夜里哭了几次，全记得清清楚楚。字不算漂亮，行与行之间却分得明白。
她见张伟进来，先问了一句。
“单位又出什么事了？”
“高文启去了旧锅炉房，人已经控制住。”
王莉莉放下搪瓷碗。
“冒充沈克勤的人出现了吗？”
“没有。只在排渣沟找到一件工装。”
张建国皱起眉。
“沈克勤到底是不是坏人？铅封是他领的，照片也照着他做，现在连约人的信都写着他的名字。”
“正因为每件东西都指向他，才不能光凭表面下结论。”
张伟看向父亲。
“有人能仿我的签字，能拿别人的工作证，也能照着档案做出一块假伤疤。沈克勤本人昏迷不醒，没法替自己解释。这个时候认定他是主谋，最省事，也最可能中了对方的套。”
张建国听得直咂嘴。
“你们这活，光懂机器还不行，脑袋少转一道弯都得让人牵着走。”
“所以你少出去说。”
刘桂兰瞪了他一眼。
“知道一点就恨不得讲一院子，不让人套你的话，套谁的？”
“我这两天一个字都没说。”
张建国有些委屈。
“你还想让我怎么样？”
“继续保持。”
刘桂兰把记录本塞给张伟。
“你先别管他，看看孩子。”
“平平吃得多一点，安安睡觉爱蹬被子。以后回了家，该换尿布就换尿布，该哄就哄。别一回来就往桌边一坐，眼里只剩图纸。”
张建国赶忙替儿子说话。
“他工作忙，不还有咱们吗？”
刘桂兰眼睛一横。
“咱们是搭把手，不是替他当爹。”
“我就随口一说。”
王莉莉忍着笑，也跟着说道：“妈说得对。我不要你天天守着，可你人在家的时候，别让孩子只看见你的后脑勺。”
张伟点头。
“记住了。”
“光点头不算。”
刘桂兰从张建国怀里接过安安，转手便送到张伟臂弯里。
“现在就学。”
小家伙刚挨上他的衣服，还算安静。过了几秒，嘴巴忽然一瘪，哭声一下钻了出来。
张建国立刻乐了。
“看见没有？不是我不会抱，是这孩子本来就爱哭。”
“你少幸灾乐祸。”
刘桂兰摸了摸安安身上的包被。
“被角开了，冷风钻进去一小截。”
她把被子掖好，安安果然渐渐收了声，只剩鼻子一抽一抽。
张伟低头看着怀里的孩子。
很轻，也很软。
与他每天碰到的钢坯、轴承、铸件完全不同。
五轴加工中心哪一处设计出了问题，可以拆开复核，甚至推倒重画。
孩子却没有一套说明书，告诉他怎样才算一个合格的父亲。
只能一件小事一件小事地学。
第二天上午，一机部机关工会派人送来慰问品。
两袋奶粉、一罐麦乳精，几张红糖票和副食品票，还有研究处同事们凑的一篮鸡蛋。
工会干事把登记单递给张伟。
“单位份额和同事们自愿凑的分开记了。没有哪位领导私下送东西，也没有从项目接待里出。”
张伟逐项核过，才在接收栏签字。
“替我谢谢大家。等莉莉出院，我回单位当面道谢。”
“您不用这么客气。”
工会干事笑道：“研究处那群年轻人差点要在楼道里放鞭炮，让几个老同志骂回去了。”
刘桂兰把东西一件件分开，奶粉先不拆，红糖留给王莉莉，鸡蛋的来源也记进小本子。
张伟看见后说道：“妈，慰问品不用记这么细。”
“为什么不记？”
刘桂兰头也没抬。
“人家给的是情分。以后别人家有事，咱们该还多少，心里得有数。做人不能只会伸手。”
“听您的。”
当天下午，张建国又从单位带来十几个鸡蛋，裤兜里还塞着一小包花生。他进门先看孙子，随后便问：“今天能不能把平平、安安的小名告诉院里了？”
“再等等。”
“还等？”
“跟踪医院的吉普没查到，假白大褂背后的人也没挖出来。”
张建国叹了口气，自己找了个台阶。
“反正孙子跑不了，晚几天报喜也一样。”
刘桂兰一巴掌拍在他胳膊上。
“开口闭口就是报喜，先去把尿布洗了。”
“我刚下班。”
“你儿媳妇刚生孩子呢。”
张建国没词了，只好端着盆去水房。
病房里的日子没有多大波澜。
张伟白天到研究处处理关键问题，晚上按时回来。
普通结构修改和计算分段，由各组自己讨论。
涉及人员、资料和项目路线的事，才送到他桌上。
第三天上午，五轴联合攻关室的正式批文和专用印章送到研究处。
上一轮论证已经通过，这次送来的不是一句空泛表态，而是人员额度、分阶段经费、设备调用权限和跨单位协作手续。
张伟没有拿着批文四处报喜。
他先补齐五份附件。
人员编组、设备需求、经费测算、保密方案和首轮试制周期。
首台样机也被限定为重型五轴联动龙门加工中心，不同时铺开立式、卧式、车铣复合等型号。
先打通重型主轴、双摆头、龙门与工作台、伺服协调、空间误差补偿和精度检测六条线。
先造出一台真正能完成复杂曲面加工的重型设备，再谈型号扩展。
周启明把报告翻了半个多小时。
“年关以前，你能交出什么？”
“样机总装和第一次空载联动。”
“精度验收呢？”
“不能保证。”
周启明抬起头。
“以前立项目节点，你不是很敢说？”
“要看说什么。”
张伟把试制计划翻到最后一页。
“结构能不能加工，控制逻辑能不能跑，计算模型能不能通过对照，这些可以按节点追。精度验收还受装配、温度、负载和材料影响。现在拍胸口说年底定型，是骗您，也是骗项目组。”
周启明没有生气，反而点了点经费表。
“这笔钱不小。”
“所以分三批。”
“机械结构和关键部件先走第一批。控制柜、接口和计算验证是第二批。样机总装、检测放在第三批。”
张伟说道：“前一阶段不过，后一笔不动。”
“核心组多少人？”
“二十四人。第一创汇机械厂另配试制队，水木大学负责测量方法和青年培养，计算所派两名高级工程师常驻参与。”
周启明眉毛一挑。
“原先不是只给两名普通计算人员？”
“计划改了。陆峥嵘负责坐标转换、插补和动态误差，何培章负责逻辑板、连续运算可靠性和输入验证。”
“沈怀章舍得把这两个人放过来？”
“五轴空间误差模型对他们也有价值。”
张伟解释道：“我们需要计算方法，他们需要复杂工业问题检验计算设备和接口板。不是一方白帮另一方。”
周启明笑了一声。
“你原本准备登门求人，结果人家把两员大将送来了。”
“互相需要而已。”
“少装谦虚。”
周启明合上批复。
“经费按阶段走，人员重新审查。攻关室可以正式启用。”
张伟拿出另一份名单。
高文启的名字被红笔圈住。
他的大学课程记录里没有高等空间坐标计算，实习经历也无法核实。
项目协调办公室送来的分组建议，却一度把他列入误差补偿组。
“谁改的分组？”周启明问。
“三处都说按上一环意见誊写，还没找到最初那一笔。”
“高文启怎么处理？”
“隔离审查，暂停全部项目权限。”
张伟没有把结论说死。
“有人用旧批次证明替他造过履历，又把核心公式塞进他的笔记。他可能参与了，也可能是被推到前面的靶子。”
“你打算等？”
“改编号，调人员，转移原始数据。”
“表面按原计划启用，实际核心资料不进入第三分区。看谁还会继续找原来的门。”
周启明点了点头。
“别把真正做事的人全吓散，也别放过任何一只伸进来的手。”
两天后，王莉莉和两个孩子出院。
伏尔加从医院侧门离开，赵卫东提前核过两条路线。
车到四合院时没有鸣笛，可发动机声刚停，前院几扇门还是一起打开了。
傻柱第一个从中院跑出来。
“回来了？孩子呢？”
张建国护在车门旁，嘴角已经咧开，却还记得压低声音。
“别嚷，吓着孩子。”
“我就看一眼。”
傻柱搓着手凑近。
“头一个是不是男孩？我早说过，保准是个大胖小子。”
“头一个是男孩。”
刘桂兰抱着平平下车。
傻柱一拍大腿。
“瞧见没有，我这眼光……”
“第二个也是男孩。”
刘桂兰一句话把他后半截堵了回去。
傻柱盯着另一只包被，愣了好半天。
“又是一对？”
“一对。”
院里响起一片压低的惊呼。
有人真心道喜，有人羡慕得直咂嘴。
贾张氏挤在人群里，目光先落在孩子脸上，很快便转向赵卫东从车里搬下来的慰问品。
两袋奶粉，一罐麦乳精，外加一篮鸡蛋。
她眼里的光一下亮了。
“莉莉刚生完，身子虚，我进去帮着照看两天。都是一个院的，别跟我客气。”
刘桂兰抱着孩子，没有给她让路。
“家里人够用，不劳烦你。”
“瞧你说的，我带过几个孩子，有经验。”
“你家槐花还等人照顾，先顾好自己家。”
贾张氏脸上的笑有些僵。
“我这不是好心吗？”
“心意领了。产妇要休息，大家先散。”
赵卫东站在门口，院里人不好再围，只能慢慢退开。
贾张氏走回贾家时，嘴里还在嘟囔。
“公家送了那么多东西，摆着又吃不完。生四个儿子了不起啊，连门都不让进。”
秦淮茹低声劝道：“妈，别惦记人家的。两个孩子都得吃奶，东西未必够。”
“你就是没用。”
贾张氏瞪了她一眼。
“槐花也瘦成那样，弄一袋奶粉回来怎么了？张家有一机部管，有工会送，少一袋还能饿着？”
当天夜里，棒梗又被叫到了跟前。
“不让你拿。”
贾张氏把声音压得很低。
“你去看奶粉放哪儿，回来告诉奶奶。”
棒梗已经连续吃了几次亏，没以前那么好骗。
“光看？”
“光看。”
“被抓了呢？”
“你就说去看弟弟。”
“那我有什么好处？”
贾张氏咬咬牙，掰下一小块白面馒头塞给他。
“成了再给你一块。”
第二天下午，张家门帘掀开一道缝。
棒梗探头看了一会儿，见刘桂兰在里屋给孩子换尿布，便踮着脚摸向外间木柜。
奶粉袋就放在柜子上层，每一袋底部都被刘桂兰写了来源和日期。
棒梗原本只想看位置，可手碰到纸袋时，鼻子闻见淡淡的奶香，心思立刻变了。
他把一袋奶粉塞进棉袄，又抓了两个鸡蛋，转身便往外跑。
刚到门口，张鸣从院外回来，正好堵住去路。
“棉袄里装的什么？”
“没有。”
棒梗拔腿要钻，怀里的鸡蛋却被挤破一个。蛋液顺着衣襟流下来，一直滴到鞋面。