天还没亮，轧钢厂东门外已经排起了上早班的人。
自行车铃声、饭盒碰撞声、门岗核证件的问话声混在一起。
天边才露出一线灰白，厂区深处的烟囱已经吐出了浓烟。
张伟一夜没合眼。
桌上的茶换了三回，最后一缸早凉透了。
那几张被黑铅笔改过的工艺卡摊在灯下，纸角卷曲，油污顺着指纹渗进纤维，几处被擦掉的数字还能看见浅浅的旧痕。
六点刚过，门被推开。
顾长河抱着旧记录走在前头，高明远跟在后面，手里还提着一只牛皮纸档案袋。两人身后，是保卫科干事和一个四十来岁的中年男人。
男人叫罗成山。
他胡茬没刮，蓝布工装皱得厉害，眼窝里尽是熬夜留下的血丝。进门以后，他先看见桌上的工艺卡，喉结动了一下，没再往前。
高明远把档案袋放下。
“张组长，核清了。”
“黑铅笔批注是罗成山写的。去年以前，他在设备协调口干过，后来调到生产调度任副主任。岗位变了，旧通行权限却没人及时收回。他能进设备区外围，也能接触临时工艺卡。”
顾长河把一本领用簿翻到做过记号的一页。
“这儿还有他的签字。不是每次都有，但时间能对上三回。”
屋里的目光全落到罗成山脸上。
田司长、轧钢厂厂长、技术科长也先后赶到。没人坐下，几个人围着那张长桌，门窗明明开着，屋里却像堵着一层热气。
张伟没有先问“是不是你”。
他把第一张工艺卡推过去。
“这一处，原定进给量被抬高。”
又推过去第二张。
“这一处，刀具更换节点往后延。”
这是第三张。
“这张没有补充验证记录，也没有正式变更签字。”
“罗成山，你自己说。”
罗成山盯着那几道铅笔印，脸上的肌肉抽动了两下。
“是我写的。”
技术科长猛地转头。
“真是你？”
“是。”
罗成山抬起脸，嗓音沙哑。
“不用拿笔迹一张张比了，改参数的是我，叫夜班照着干的也是我。”
厂长一巴掌拍在桌沿上。
“你有什么权力改正式工艺？”
“我没权。”
“没权你还敢改？”
罗成山忽然笑了一下。那笑里没有轻松，只有被逼到墙角后的苦意。
“厂长，您先看看生产调度单，再骂我。”
他从贴身的旧挎包里掏出一叠纸。
最上面那张已经被汗浸软了。
原定四十二天的重点任务，被压到三十三天。
中间插进一批临时急件。
材料晚到了六天。
两台主力设备前后趴窝。
刀具没按计划补齐。
夜班临时补进来的工人，有三分之一没做过这类材料。
每一项后面都有签字，每一张笔写下的“必须确保按期完成”。
田司长看到自己的字，脸色一下沉了。
“这是我签的。”
他没有躲，也没装作认不出来。
“可我签的是任务节点，不是让你私自改参数！”
罗成山把手按在那叠纸上，指节泛白。
“节点从上面压下来，落到车间就不是一句话。”
“少九天，材料再晚六天，设备还坏了两台。正式工艺变更要提申请、做验证、会签，快也得三天，慢了五天都不止。”
“我等不起。”
“所以你就拿废品率赌？”张伟问。
罗成山嘴唇抖了一下。
“我赌过。”
“前两批把进给往上推一点，确实抢回了时间。后面刀具开始吃不住，我又让他们延后更换，想着先把夜班顶过去。”
“结果呢？”
“结果返工多了。”
“为什么不报？”
罗成山低下头。
“报了，任务就得停。”
“不报，报表上还能往前走。”
一句话落下，屋里半天没人出声。
最刺耳的不是他认了改参数。
而是所有人都听懂了那句话——报表往前走了，废件和返工却被压在车间里，工人拿加班填，老师傅拿经验补，最后再用一张“最终合格”把前头那些代价盖住。
田司长脸上的怒气没有消，可那只准备拍桌子的手，慢慢收了回去。
张伟凝神看向罗成山。
【精神力无声铺开，罗成山带来的文件、衣兜、挎包都在感知之中。没有夹带图纸，也没有藏着来历不明的物件。那几张调度单边缘磨损严重，折痕反复重叠，显然不是临时拿来推责的东西。】
空间能力能帮他确认罗成山有没有藏东西，却不能替制度定罪，更不能替任何人洗清责任。
张伟收回目光。
“罗成山私改参数，事实清楚。”
厂长立刻道：
“先停职，交厂里处理！”
“该处理。”
张伟没有替罗成山求情。
“但只处理他，解决不了问题。”
厂长一怔。
张伟拿起那张三十三天的调度单，又把黑铅笔工艺卡压在旁边。
“一边是不能动的交付节点，一边是三到五天才能走完的工艺变更。”
“材料晚到、设备故障、刀具短缺、人员不熟，没有一项跟着节点重新核算。”
“车间夹在中间，要么等手续，被骂耽误任务；要么口头改，被追究违规。”
“今天把罗成山赶出去，明天还会有第二个罗成山。”
罗成山猛地抬头。
他大概没想到，张伟会在这种时候说出这句话。
可张伟下一句，又把他眼里刚冒出来的那点侥幸压了回去。
“制度有漏洞，不代表你可以拿国家重点任务试错。”
“你真正错的，不只是提高进给。”
“是发现返工增加以后，还继续瞒着；是把临时办法变成口头命令；是让夜班工人承担后果，却不给他们留下停机复核的权力。”
罗成山脸上的血色褪了个干净。
“我认。”
“怎么处理，由轧钢厂按规定办。”张伟说道，
“现在先把这套会逼着人犯错的制度漏洞堵上。”
他转身走到黑板前，没有写空泛的“加强管理”，
“以后谁压任务节点，先把这四项摊开。”
“材料不到，少几天？”
“设备趴窝，缺多少机时？”
“刀具够不够？替代品有没有经过验证？”
“夜班换了多少新人？谁负责带？”
他回头看向田司长。
“工期不能悬在半空里，只管往下砸。”
田司长盯着黑板看了很久。
“这条我认。”
厂长问道：
“可急活来了，总不能等三五天会签。”
“所以开快速试验通道。”
张伟在黑板上接着写。
现场提案。
工艺、设备、操作三方确认。
小批验证。
当班补充单。
“真遇到急活，可以当天提参数调整。”
“先拿三到五件做对照，工艺员、设备员、操作骨干同时签字。结果合格，出临时补充单，当班执行；结果不合格，立即退回原参数。”
“正式手续可以随后补齐，但谁提的、谁试的、改了什么、做坏了几件，一笔都不许省。”
罗成山盯着“当班补充单”五个字，眼圈忽然红了。
“去年要是有这张纸……”
“去年没有，你也不能瞒。”张伟打断他，“别给自己找台阶。”
罗成山闭上嘴，低低应了一声。
张伟又在黑板另一侧写下第二组。
唯一在用版本。
刀具寿命分档。
量具借用到人。
返工单列。
“一个工位，只许留一版当前有效工艺卡。新版下去，旧版当场收走。谁再从抽屉、工具柜里摸出一张旧卡照着干，先停机查版本。”
“刀具不能只按型号放。材料类别、供应批次、刃磨状态、已用时长，都要分开记。”
“量具谁领、几点领、什么时候还，写到人。”
“最终做合格的零件，不等于前头没有返工。返工率、废品率、有效切削时间，单独报。”
顾长河听到这里，忽然长长吐出一口气。
“这才叫把车间里那些烂账掀开。”
技术科长苦笑。
“掀开以后，头一个月的报表肯定难看。”
“难看也得看。”张伟说，“遮住的病，不会自己消失。”
第三件事，是设备。
轧钢厂的老机器太多。
有的用了十几年，有的靠老师傅一遍遍修补，还有几台账面上叫“在用”，实际上一个月也开不了几次。
张伟没有说全部淘汰，也没说新设备一来，老家伙都靠边，他把设备分成五类。
一个维修班老师傅听完，忍不住问：
“张组长，降级使用是不是就算判死刑了？”
“不是。”
“精度保持好的，继续承担关键工序。精度达不到关键件要求，但状态还能用的，去做粗加工、辅助件、工装准备。”
“该改电气的改电气，该补检测的补检测。真到了修一次坏一次、误工比干活多的地步，再封存。”
老师傅脸上的戒备少了些。
“也就是说，不拿老机器硬顶它干不了的活。”
“对。”
“也不因为它老，就一脚踢出去。”
“对。”
郑国梁抱着茶缸站在门口，听到这儿咂了咂嘴。
“人分工，机器也分工。”
马师傅瞥他一眼。
“你总算听懂一句。”
“老马，我今天没惹你吧？”
“你站这儿就挺碍眼。”
屋里压了半早上的气氛，终于被这句话撬开一道缝。有人想笑，又怕场合不对，只能低头咳嗽。
方案写得再漂亮，也得拿工件说话。
上午九点，专项组挑了一台服役多年的普通车床。
第一组，照车间现有习惯干。
老师傅摸了一遍刀，凭手感紧夹具，量具用到哪儿拿到哪儿。工艺卡有两版，一张挂墙上，一张压在工具箱里，操作工自己选了更熟的那张。
五件做完。
两件返工。
一件贴着警戒边缘。
罗成山站在检测台外，脸色难看得像吞了块生铁。
“以前报上去，只会写最后五件合格。”
顾长河冷哼一声。
“前头返修那两回，机器白转，刀具白磨，人也白熬。”
第二组没有换机器，也没有换人。
只做四件事。
刀具重新检查并记录状态。
夹具按统一位置和力矩重装。
测量点固定。
工位只留一张有效工艺卡。
设备再次启动。
铁屑卷着热气落进接屑盘，操作工的视线不时在刀口和记录员之间来回。他干了二十多年，第一次觉得旁边那几支铅笔比机床声还让人有压力。
五件下来，没有一件需要返工。
检测结果排成一列，差异也比第一组小了一截。
年轻技术员脸上刚露出喜色，张伟便把数据按住。
“别急着报结论。”
“换三名操作工，再跑三批。”
“换一个材料批次，重复一次。”
“今天这组只能说明办法值得继续验证，不能说明所有问题都解决了。”
田司长看着检测台上的十件试件，半晌没说话。
直到第二名操作工开始准备，他才低声道：
“以前总想着添设备。”
“现在看，老设备没用明白，也一样往外吐钱。”
“不是不添。”张伟说道，“该添的新设备必须添。但新设备进来以前，先把工艺、刀具、测量和人的问题理清。否则新机器也能被旧办法拖坏。”
第二轮对照刚开始，刀具组又报来异常。
同一型号的两捆刀具，磨损速度差得明显。
供货卡写的是同一规格，库房也一直混放。可老孙师傅只看了两眼切屑，就把其中一把挑了出来。
“这把不一样。”
年轻技术员翻了翻标签。
“型号一样。”
“我说的不是型号。”
老孙用钳子夹起两段切屑，放到白纸上。
“看颜色。再看卷出来的圈。”
“左边这把后半程颜色深，卷得也急。要么刃磨状态不一样，要么这批料的处理有差。”
年轻人还想争，高明远先把硬度检测和刃口放大检查单拿了过来。
张伟伸手接过两把刀具。
冰凉的金属贴上掌心。
【空间深处忽然传来一阵极细微的回应。不是声音，更像两滴水落进不同深浅的铜盆，荡回来的余韵并不一样。空间能力在长期接触材料、刀具与精密设备后，再次出现了细微变化——“材料回响”。精神力触及同类金属时，可以比较其内部组织、热处理状态和残余应力是否接近，也能捕捉同一物体短时间内的热量与微振变化，却无法直接给出牌号、硬度或成分数据。它只能指出“有差别”，不能代替任何检测结论。此刻，两把刀具中的一把回馈均匀；另一把靠近刃口的位置却显得杂乱，像同一面鼓皮上，有一角被人多绷了半圈。】
张伟没有当众说自己已经知道答案。
张伟而是把两把刀具分别装袋编号。
“查供应批次。”
“做硬度对照、刃口检查和连续磨损试验。”
“把孙师傅说的切屑颜色、卷曲状态也记进去。”
老孙看了他一眼。
“这些也记？”
“记。”