序：一沓纸
我把万娘娘那本册子，抄完了。
抄了两个冬天。头一个冬天抄到一半，我怀着身子，手肿，笔捏不住，停了两个月。
第二个冬天接着抄，抄到今年正月，我又生了，又停了。
前几日才收的尾。
收尾那天，我把两沓纸摆在案上比了比。
她口述的那一沓是草的，我记得急，字歪，中间有几处涂改。
我重抄的那一沓是干净的，一笔一画，没有一个错字。
我坐在那儿看了半晌。
我这两个冬天，是替一个人把她这一辈子记下来了。
那天夜里她问我一句话。她，宇文丫头，写这么多，以后给谁看啊。
我当时没答上来。
我答不上来是因为我在想另一件事。
我在想，我这一辈子，谁替我记。
·
我今年二十六。
我这二十六年，外头的人是这么看的：
我是许国公宇文述的女儿。
我爹是大隋左翊卫大将军，杨广最信的人，家里富到什么样子，长安城里传了几十年。
我进了大唐的宫，封昭仪。
太上皇要立我为后，我没受。
我生了五个孩子，一胎三个，一胎两个，都活着。
如今我住在大安宫，有自己的院子，有自己的丫头，太上皇每日要来看孩子，皇后娘娘管我叫母妃。
这些都是真的，一件不假。
所以人家我这一辈子，是命好。
我听过好多回了，宫里的丫头背着我，得羡慕，朝上有人当着我，得客气。
连我娘家那头还剩的几个远房，写信来也是这么的。
命好。
我这二十六年，没有一日是我自己选的。
我从来不跟人这个。跟人这个，人只会以为我不知足。
所以我要自己写下来。
写给元嘉，写给澄霞，写给昭阳、婉月、元霸。
你们五个，将来长大了，总有一天会有人跟你们，你们的娘是宇文述的女儿。
他们这句话的时候，脸上是什么样子，我猜得着。
到那时候，你们就来看这个。
我这里头没有一句冤枉话，也没有一句掩着的话。我是那样长起来的，我是那样进宫的，我是那样活到今天的。
好也是真的，苦也是真的。
·
我写字慢。
这一沓要写好几夜。写完了我搁在匣子里，压在万娘娘那本底下。
等你们认得字了，自己翻。
大兴城的四进院子
我生在大兴城的宇文府。
那时候还叫大兴，不叫长安。
改回长安是唐立了以后的事。我时候写“大兴”这两个字，写了七八年，后来一夜之间，这两个字就不能写了。
我们家的宅子在城东，四进。
我四进，你们大约不知道是什么意思。就是从大门往里走，得穿过四道院子，才到最后头的正房。头一进是门房和车马，二进是外客厅，三进是内厅和我爹的书房，四进是内眷。
我住在第四进的东厢，从我记事起就住那儿，一直住到我出府。
我这一辈子头十三年，就在那一进院子里。
那院子有多大？我量过。我八九岁的时候不知道该干什么，就拿脚量。从东厢的门口，走到院子中间那棵石榴树，十九步。从石榴树走到西厢，二十一步。绕着院子走一圈，一百零四步。
我一天能走三十几圈。
我娘不许我出那道二门。
不是不许我出府，是不许我出内眷这一进的院门。
·
我娘不是我爹的正室。
我爹的正室早没了，我出生前就没了。府里那些年是没有主母的，管事的是一个姓崔的姨娘，我叫她大姨娘。
我娘姓什么，我到今天也不太清楚。
我时候问过一次。我娘正在给我梳头，梳子在我头发里停了一下，然后，你别问这个。
我就没再问。
我娘生我的时候，据很凶险。生完了身子就坏了，一年里有大半年在床上。她话很少，一天不了十句。她也不出那道院门，不过她是不想出。
我娘有一样东西，是一个针线笸箩。
那笸箩是柳条编的，边上磨破了两处，用布条子缠着。她一辈子就那点东西：几根针，几团线，一把剪子，一块磨得发亮的顶针。
她坐在窗底下做针线，从早做到晚。
她做的东西不是给谁的。府里的衣裳都是外头的绣娘做的，用不着她。她就是做，做完了收起来，收在箱子里。
我十岁那年翻过那个箱子。
里头是三十几双鞋底。
一模一样的三十几双，大也一样，都是女孩的尺码，都是我七八岁时候的尺码。她一直在做，做到我脚已经长过去了，她还在做那个尺码。
我把箱子盖上了。
我没跟她我翻过。
·
我爹一年到我们这一进院子来不了几趟。
我十三岁之前，见过他的次数，我数得清。二十七次。
我从五岁起就记，记在一张纸上，画杠。
他每次来都是一样的。他站在院子中间，我们几个孩子排开跪下，他问一遍功课，问一遍身子，然后进正房去看大姨娘，一会儿话，走。
他从来不进我娘的屋。
有一回，我记得很清，是我九岁那年的秋天。他问到我，问我念到哪儿了。我念到《毛诗》。他背一段。我背了《蓼莪》。
背到“哀哀父母，生我劳瘁”那一句，他抬眼看了我一下。
那是他二十七次里头，唯一一次看我。
我背完了，跪在地上等着。
他了一句：“这一篇不该给女儿家念。”
然后他走了。
我第二天就把那本《毛诗》收起来了，再没打开过。
·
我爹在外头是什么人，我是从丫头们嘴里知道的。
丫头们，老爷是左翊卫大将军，是许国公，是天底下除了皇上最有权的人。丫头们，老爷一句话，能让谁家满门都没了。丫头们，宫里的赏赐，一年往咱们府里送十几趟。
丫头们还，老爷贪。
这话她们不敢大声，是我躲在廊柱后头听见的。她们老爷收东西收得凶，边关的将军进京要先来咱们府里“问安”，“问安”是什么意思你不懂就别问。
我那年十一。
我记住了“问安”这两个字。
后来我在大唐的宫里住了八年。我看着有人往这个宫里送东西，送给尹德妃，送给张婕妤，送给别人。送东西的人脸上那个样子，跟我十一岁那年在廊柱后头看见的那些人，一模一样。
我那时候才明白丫头们的“问安”是什么意思。
我在那个院子里长到十三岁，念了书，学了字，学了琴，学了针线，学了怎么走路怎么坐怎么站。
我什么都学了。
除了跟人话。
那个院子里没有人跟我话。我娘一天不了十句。大姨娘管着府里的事，见我只问一句“功课做完了？”。我那些兄弟不住在这一进，我一年见不了他们几面。
丫头们不敢跟我多。
所以我时候最会的一件事，是听。
我能听出院墙外头过去的是马车还是牛车。我能听出丫头们的脚步声哪一个是谁。我能听出前头厅里今天来了客人，还是没来。
我一句话不，什么都知道。
这本事我一辈子没丢。
后来在大唐的宫里，我就是靠这个活下来的。
大业十二年，我爹
我爹是大业十二年没的。
那年我十一。
他病了很久，从春天病到冬天。府里那半年是一团乱麻——先是宫里的太医天天来，后来是宫里的赏赐天天来，再后来是皇上亲自来了一趟。
杨广到我们家来的那天，我在第四进院子里，站在院门后头，从门缝里往外看。
我看不见人。四进院子隔着三道门，我什么也看不见。
我只听见外头静得没有一点声音。府里那么多人，那么大的宅子，一点声音也没有。
那种静，我这一辈子只听过两回。
第二回是八年之后，在长安的太极宫，六月初四那天上午。
·
我爹咽气那天，我被叫到前头去了。
那是我头一回进第三进的正房。
屋里挤了很多人。我那些兄弟都在，大哥化及、二哥智及、三哥士及，还有一堆我认不出的人。屋里烧着炭，闷得人喘不上气，混着药味儿。
我爹躺在床上。
我认不出他了。
我上一回见他是那年春天，他还是那个站在院子中间问功课的人。这会儿床上那个东西瘦得只剩一层皮，颧骨支起来，嘴张着，喉咙里有声音。
我跪在最外圈。我前头跪着七八个人，我什么也看不清。
跪了很久。
后来屋里有人哭起来了，一屋子跟着哭。
我也哭了。
我跪在最外圈哭，眼泪是真的往下掉。
可我这一辈子有一件事没跟任何人过。
我那时候心里想的不是我爹。
我心里想的是——我明天还要不要交功课。
我十一岁，跪在我爹的床前哭，心里在想功课的事。
我为这个，恨了自己二十年。
一直到我自己生了孩子。
我头一胎生完，抱着那三个东西的时候，我忽然想通了一件事。
我十一岁的时候，我爹在我心里就是个一年来二十七次、站在院子中间问功课的人。他在我心里的位置，就那么大。
我哭得出来，已经是我对得起他了。
·
我爹发丧的时候，皇上给了极大的体面。
赠司徒、尚书令、十郡太守，谥恭。陪葬。仪仗从我们家门口一直排到城门。
那一天全城的人都在看。
后来我知道，那一天以后，我们家就开始往下走了。
我爹在的时候，宇文家的门是天底下顶硬的一道门。他一没，那道门就是纸的。
只是那时候没人看出来。
我大哥化及接了官，二哥智及也接了。他们两个那些年在外头做的事，我在第四进的院子里，一点不知道。
我只知道我娘的病更重了。
我十二岁那年冬天，我娘不做针线了。
她坐在窗底下，手里还捏着那个笸箩，可她不做了。她就那么坐着，看着院子里那棵石榴树。
有一天她忽然跟我话了。
她：“阿丑。”
我名叫阿丑。我娘起的，是丑名字好养活。
我：“娘。”
她：“你以后要是能出去，就别回来。”
我：“出去哪儿。”
她：“哪儿都行。”
那是她跟我过最长的一句话。
三个月之后她没了。
她那个笸箩，我留下了。
我带着那个笸箩进了唐宫。我在太极宫住了八年，那个笸箩一直在我箱子底下。
后来我到了大安宫，才敢把它拿出来。
我这些年给孩子们做的鞋，都是拿那把剪子剪的。
那把剪子比我年纪大。
大业十四年，三月十一
我们家出事，是我十三岁那年三月。
那年皇上在江都。我三个哥哥，大哥二哥都跟着去了。三哥士及那时候不在江都，在别处。
三月十一，江都出事。
消息传到大兴城，是四月里的事了。
那天我在院子里。我记得那天日头很好，我在石榴树底下站着，石榴刚打了花苞。
前头忽然乱了。
我先听见跑的声音——不是一个人跑，是很多人一起跑，从三进往四进跑，又从四进往三进跑。然后是摔东西的声音。然后是有人尖叫。
我站在石榴树底下没动。
我那时候还什么都不知道，可我知道出了极大的事。因为我们家的规矩极严，从我记事起，府里没有人跑过。
后来大姨娘的丫头跑到我跟前，抓着我的胳膊。
她：“姑娘快回屋，把门闩上。”
我：“出什么事了。”
她：“皇上……皇上没了。”
我：“怎么没的。”
她张着嘴，没出来。
她的手在我胳膊上抖。
我又问了一遍：“怎么没的。”
她：“是……是大郎。”
·
我在屋里闩了三天门。
那三天里我什么也没吃，也没睡。我坐在床上，听着外头的声音。
外头一直在乱。头一天是哭，第二天是搬东西，第三天来了兵。
第三天来的兵没进第四进。他们在三进的院子里站着，站了半日，然后走了。
后来我知道，那是京里的官来查问的。查完了没动我们家。因为那时候大兴城已经乱了，李家的兵在关中，谁也顾不上一个死了两年的老将军家里的女眷。
三天之后我开了门。
府里少了一半人。丫头跑了，仆役跑了，能拿走的东西都被拿走了。
第四进的院子里，那棵石榴树的花苞掉了一地。
我在那院子里站了很久。
我那时候十三岁。我听见的那句话，我想了三天，想明白了一件事。
我大哥把皇上杀了。
我姓宇文。
·
我这一辈子有一句话，从来没有出口。
我到今天写在这儿，是头一回。
我大哥杀皇上那年，我十三。我在大兴城的第四进院子里。我一辈子只见过我大哥不到二十次，我们过的话，加起来不超过一百句。
他做那件事，没有一个字跟我商量。
他做那件事的时候，我在院子里量步子。
可是从那天起，天底下所有人看见我，头一件事就是想起他。
我这一辈子，是替我大哥活的。
不是替我爹。我爹给了我一个姓，那个姓从前是好的。
是我大哥把那个姓变成了另外一样东西。
聊城
第二年闰二月，我大哥在聊城被杀了。
杀他的是窦建德。
他在魏县自己称了帝，国号许。称了两个月，兵散了，往聊城跑，被围住，破城，抓了，杀了。
我二哥智及也是那次杀的。
这些事我都是后来听的。那一年我在长安，在我三哥士及的宅子里。
我三哥士及是唐臣。
他早年跟李渊有过来往，唐兵进关中的时候他就归了，还得了官。江都的事跟他没牵扯——他那时候不在江都。
所以我们家出了两个逆首，一个唐臣。
我是靠那个唐臣活下来的。
·
我要一件事。
这件事我记了十几年，我一直不敢想，可我今天要写下来。
我三哥娶的是南阳公主。
南阳公主是杨广的女儿。她跟我三哥有一个儿子，叫禅师，那年十来岁。
江都的事出了之后，公主跟着我大哥的军队走，后来在窦建德手里。
窦建德要杀宇文家的人。
他问了南阳公主一句话。他，宇文士及不在这儿，那个孩子还，你要是想留，我就留下。
公主答的是什么，后来传遍了天下。
她：宇文家的种，不能留。
那孩子被杀了。
公主出了家。
我三哥后来去找过她一回，在洛阳。她在庵里，隔着门不见。我三哥在门外头了很多话，她只回了一句。
她，你们家杀了我父亲，我杀了你儿子，你和我，两清了。
·
我知道这件事的时候，十四岁。
我在我三哥宅子里，从丫头那儿听见的。
我听完，回屋坐了一夜。
我那时候心里想的是——她是对的。
我一个宇文家的女儿，我坐在那儿想，我嫂子把我侄儿交出去，她是对的。
我不是被逼着这么想的。我是自己这么想的。
因为我那时候已经明白了，姓宇文这三个字，往后是要拿命去偿的。
我十四岁那年，我给自己定了一件事。
我这一辈子不生孩子。
不生。
我姓宇文，我不能再往这世上添一个姓宇文的人。
我这个念头，从十四岁一直守到二十三岁。
守了九年。
后来我一胎生了三个。
那年我抱着那三个东西，坐在床上，一整夜没睡。
我不是高兴，也不是难受。
我是在跟我十四岁那年的自己话。
我跟她：你得对。可我做不到。
进宫
我进李渊的宫，是武德三年。
那年我十五。
这件事怎么来的，我到今天也不出一个完整的因由。我只知道结果，中间那些，没有人跟我过。
我记得的是这样：
武德三年冬天，我三哥从外头回来，进了内院。他跟我了一炷香的话。
他的头一句是：“阿丑，家里就剩你了。”
这是实话。我娘没了，大姨娘那年秋天也没了，我那些庶出的姐妹早年嫁出去的，出了事以后死了两个，散了三个。宇文家在长安，就剩他一个男的，我一个女的。
他的第二句是：“你不能一直住在我这儿。”
这也是实话。他是唐臣，他家里养着一个宇文家的女儿，年年有人拿这个话。
他的第三句我记得最清。
他：“宫里下来话了。”
我问：“什么话。”
他：“太上……皇上要人。”
我没有问是谁定的，也没有问是怎么定的。
我十五岁，我知道这种事没有可问的。
我只问了一句：“什么时候。”
他：“开春。”
·
进宫那天是二月。
我坐的车，从我三哥宅子的侧门出去。
我三哥送到门口。他站在那儿，穿着朝服，脸绷着。他要开口，我先了。
我：“三哥，你别了。”
他就没。
车走了。
我在车里坐着，掀了一次帘子。
我看见长安的街。我十三年没出过那道院门，我第一次看见长安的街是十四岁那年从家里搬到三哥宅子那一趟，坐在车里，也是掀帘子看的。
那一趟我记得街上很乱，人都在跑。
这一趟街上不乱了。铺子开着，有人挑着担子走，路边有孩在打陀螺。
我看了一会儿，把帘子放下了。
我那时候想的是：这就出来了。
我娘跟我，你以后要是能出去，就别回来。
我出来了。
我出来是进宫。
·
我头一回见李渊，是进宫的第三天。
在太极宫，一个偏殿。
那天来了六个人，都是新进的。我们六个跪在殿里，等了很久。
后来他进来了。
我没敢抬头。我看见的是一双靴子，从我面前过去。
他在上头坐下了，了一句：“起来吧。”
我们起来了。
他一个一个问话。问姓什么，多大了，哪儿的人。
问到我。
他问：“你姓什么。”
我：“臣女姓宇文。”
殿里静了一下。
我那时候低着头，我看见我自己的手在抖。我把手往袖子里收了一寸。
他没话。
我跪着，等着。
我那时候心里想的是——完了。
我从进这个宫门起，我就知道这一句“姓宇文”早晚要出口。我不知道出口之后会怎么样。我想过很多种。我想过被打出去，想过被送到别处，想过更坏的。
上头过了很久才有声音。
他：“抬起头来。”
我抬了头。
我第一次看见李渊的脸。
那年他五十五。他坐在上头，穿着常服，脸有点浮，眼睛底下是青的。他看着我。
他看了大约三息。
然后他：“你爹的事，跟你不相干。”
就这一句。
然后他往下问第五个人去了。
·
我跪回去以后，一直到出殿，我一句话没，一步没走错。
出了殿门，走到廊上，我扶着柱子站了一会儿。
我不是因为高兴。
我是在想那句话。
“你爹的事，跟你不相干。”
他的是我爹。
我爹是许国公，是隋的大将军，是杨广的人。可我爹是病死的，死的时候还是国之柱石，赠司徒，谥恭。
我爹的事，本来就跟我不相干。
杀皇上的是我大哥。
他没提我大哥。
他一个字没提。
我在那根柱子边上立着，好一会儿才想明白这句话是什么意思。
他是在告诉我：这个宫里，从今天起，我姓宇文，我爹是宇文述。
我大哥那件事，不许提。
不是宽宥。是抹掉。
那八年，宫里没有一个人在我面前提过江都。
没有一个人。
·
这就是我进宫。
外头人起我进宫，都是“选入”。
“选”这个字，是给人看的。
我进宫那天的车，是从侧门出去的。我从头到尾，没有被人问过一句“你愿不愿意”。
我十五岁。
我什么都不懂。
我只知道一件事：我不能死。我一死，宇文家在长安就剩我三哥一个人了，那就更像是要绝了。
所以我活着。
我活得很心。
我在那个宫里住了八年，那八年，我一句多余的话都没过。
那顶凤冠
武德五年，秋天。
那年我十七。
有一天夜里，李渊到我屋里来。
他那些年常来。不是天天，一个月有那么两三回。他来了也不做别的，坐着话。他那时候话很多，朝上的事，他哪个儿子又怎么了，外头哪个州又反了。
他，我听。
那八年我在他跟前，过的话加起来，兴许还比不上他一夜的多。
那天夜里他没朝上的事。
他坐了半晌，坐得我心里发虚。
后来他：“朕想立你为后。”
我当时正在给他倒茶。
我把茶倒完了，把壶放下，跪下去了。
我：“臣妾不敢。”
他：“不敢什么。”
我：“臣妾出身不堪，不能污了中宫。”
他：“朕了，你爹的事跟你不相干。”
我伏在地上，没起来。
我：“陛下，臣妾的不是家父。”
殿里静了。
那是我头一回在他面前把那句话往边上碰了一下。八年里就那一回。
他没接。
他坐了一会儿，站起来走了。
·
过了半个月，他又提了一次。
这一回是白天，在他的殿里，屋里还有旁人——两个内侍站在门边上。
他这话的时候是笑着的。他，朕这后位空了七年了，总不能一直空着。
我又跪下了。
我：“臣妾还是那句话。”
他这一回问了我一句。
他：“为什么。”
我跪在那儿。
我要的话在心里过了三遍。
第一层我不能：我要是当了皇后，我生的儿子就是嫡子。那时候东宫和秦王府已经斗得满城都知道了。再添一个嫡出的，我那个还没生出来的儿子，活不到十岁。
第二层我也不能：我要是当了皇后，往后大唐的史书上要写一笔——中宫宇文氏，宇文述女，宇文化及妹。这一笔写下去，写一千年。
第三层我了。
我：“臣妾在这宫里，安稳。”
他看着我。
他：“你这是嫌朕的后位不安稳。”
我：“臣妾不敢。”
他：“那你就是嫌它累。”
我没答。
他站在那儿，看了我一会儿，忽然笑了一声。
他：“行。”
他：“那就一直空着。”
·
后来那个后位，一直空到今天。
大唐立了十三年，没有过皇后。太穆皇后是追封的，她在唐立之前就没了。
外头有人，太上皇不立后，是念着太穆皇后。
也有人，是因为立不出来——尹德妃、张婕妤那几个争，谁也压不住谁。
我没跟人过我推了两回。
这件事宫里知道的人不多。那两个站在门边上的内侍，一个在武德八年调走了，一个在玄武门那天死在宫里。
所以这件事，如今只有他和我知道。
他从来没再提过。
·
我这一辈子，从生下来到十七岁，没有一件事是我自己定的。
我住哪一进院子，念什么书，几岁开始学针线，什么时候搬去我三哥家，什么时候进宫，进宫以后住哪个殿——一件都不是。
那一顶凤冠，是我头一样自己推掉的东西。
我推的时候手是抖的。
我推完了，回到自己殿里，坐了半夜。
我不是后悔。
我是在想一件事：原来我也能“不”。
我十七岁那年才知道这个。
八年
我在太极宫住了八年。
这八年，外头看是这样的：宇文昭仪，正二品，四妃之下，九嬪之首。有自己的殿，有二十个宫人，四时的衣裳按品级发，节庆有赏。皇上一个月来两三回。
八年里没有人为难过我。
这是真话。真的没有。
尹德妃跟张婕妤斗得那么凶，她们没斗到我头上。万娘娘吃斋念佛，不管事，也不管我。别的那些新进的娘子，见了我行礼，叫一声昭仪，就过去了。
我在那个宫里，像一件摆着的东西。
我每天做的事，一年三百六十天都一样：
天亮起来。梳头。用饭。抄经。用饭。做针线。用饭。睡。
抄经是我自己想出来的事。
不是为了信佛。是因为那八年太长了，我得找点事把手占住。
我抄了《金刚经》一百三十七遍。
我数着的。抄完一遍，在纸边上画一个圈。那些纸我后来都烧了，进大安宫之前烧的，烧了三个时辰。
·
那八年里，我认得的人有三个。
一个是万娘娘。
她住万春殿，离我那儿不远。我头两年不敢往她那儿去——她是元贞皇后身边的老人，是太穆皇后的姐姐辈，宫里最老的资历。后来有一回，我抄经抄到手抽筋，站在院子里甩手，她从廊那头过来，看见了。
她问我：“你抄什么。”
我：“《金刚经》。”
她：“抄给谁。”
我：“抄给自己。”
她看了我一会儿，：“那你抄错了。”
我没听懂。
她：“抄给自己的，抄一遍就够了。抄一百遍的，是抄给死人的。”
她完就走了。
我在院子里站了很久。
她得对。
我抄的不是给我自己的。
我抄的是给我爹，给我娘，给我大哥，给我二哥，给我那个十来岁被杀了的侄儿。
我从来没在纸上写过他们的名字。我一个字都不敢写。
我就抄经。
抄一遍，画一个圈。
·
第二个是张宝林。
她比我两岁，武德六年进宫的，家里是长安城里的官，九品，管仓。
她那个人，一进宫就跟人吵架。
头一年她跟人吵了七回。跟宫人吵，跟另一个才人吵，还跟内侍吵。吵的都是极的事——谁多拿了一屉点心，谁把她的衣裳收错了，谁背后了她。
她嗓门大。整个西边的殿都听得见。
我头一年躲着她。
第二年有一回，我在廊下坐着做针线，她从那头过来，一脸的气，坐在我旁边的台阶上，一句话不，喘了半晌。
然后她忽然扭头问我：“昭仪姐姐，你人凭什么欺负人啊？”
我没答。
我不知道怎么答。我八年没跟人过一句多的话。
她也不等我答。她自己接着，了半个时辰，把那件事的前后了一遍，又了一遍。
完了她站起来，拍拍裙子，：“跟你完我舒坦了。”
然后她走了。
从那天起她天天来。
她来了就，宫里的事，她家里的事，她今天吃了什么。我不用答，我“嗯”一声就行了。
她了八年。
我这八年，一共了大概几百句话。
一半是对着她的。
·
第三个是李渊。
我要写一件我从来没跟人过的事。
武德那八年，他到我屋里来，一共来了一百七十九次。
我记着的。
我拿一根线，来一回打一个结。那根线我留到今天，压在箱子底下，跟我娘那个笸箩放在一处。
我为什么要记这个？
因为那八年里，那是我唯一一件“有数”的事。
我在那个宫里，没有一件事是有头有尾的。抄经是没有头尾的，做针线是没有头尾的，一天一天过下去也是没有头尾的。
只有他来了一回，我打一个结。
那根线上有一百七十九个结。
我这八年，就是那一百七十九个结。
·
我要清楚一件事，怕你们将来看了误会。
那八年里的李渊，跟你们如今看见的这个人，不是一个人。
真的不是。
那时候他五十五到六十二。他坐在龙椅上，底下两个儿子在斗。他知道他们在斗。他不但知道，他还往里头添火——今日给东宫一点，明日给秦王府一点，谁大了他就摁谁一下。
他觉得这样是对的。他觉得这叫制衡。
宫里那些人卖官、收东西，他也知道。他不管。
尹德妃跟张婕妤在他跟前秦王的坏话，他听。
他到我屋里来，的那些话里，有一半是抱怨。他抱怨大郎不成器，抱怨二郎太硬，抱怨四郎不省心，抱怨朝上那些人不听他的。
他从来不问我怎么想。
他也从来没问过我一句：你在这儿住得好不好。
一百七十九次，没有一次。
我那时候不觉得有什么。
我十五岁进宫，我以为天底下的男人都是那样的。我爹一年到我们院子二十七次，站在中间问功课。他一个月到我屋里两三回，坐着抱怨。
我以为这就是全部了。
我要到二十二岁那年，才知道人还可以是另一个样子。
六月初四
武德九年，六月初四。
那年我二十一。
那天早上天很阴，闷得厉害，像是要下雨，一直没下。
我起来得早，梳了头，正要用饭。
外头忽然静了。
我前头写过一回，我这一辈子听过两次那样的静。第一次是我十一岁那年，杨广到我们家来。
第二次是这天上午。
太极宫那么大，那么多人，一点声音都没有。
我放下筷子，走到院子里。
我在院子里站着，听。
·
我听见的头一样，是跑。
很多人跑，从北边往南边跑。跑得没有章法，有人摔了，有人在喊。
然后是北边传来的声音。
那声音很闷，隔着好几重宫墙。不是喊，是一片响，像很远的地方在打雷，可是一直不停。
我在院子里站着。
我那时候什么都不知道，可我知道那是什么。
我十三岁那年在大兴城的院子里，听过一次这样的动静。
我知道这是有人在杀人。
·
我的宫人跑了七个。
留下的三个躲在屋里，把门闩上了。
我没进屋。
我在院子里那棵树底下站着。
我站了大概两个时辰。
那两个时辰里，我心里想的只有一件事。
我想的是——今天完了，我今天要死了。
不是怕。真的不是怕。我十三岁那年就该死了，我活到二十一，我早就不怕了。
我想的是：今天不管是谁赢，赢的那个都要清宫。清宫就是把前头那个人的人杀干净。
我是李渊的人。
我在这个宫里没有一个亲人，没有一个靠得住的人，我三哥在朝上，他自己也未必保得住。
我姓宇文。
所以不管谁赢，我都是头一批。
我站在那棵树底下，把这件事想清楚了。
想清楚以后，我做了一件事。
我回屋，把我娘那个针线笸箩找出来，抱在怀里。
然后我又回到院子里，接着站。
我那时候想的是：等他们进来，我就抱着这个。
·
后来张宝林跑过来了。
她是从西边一路跑过来的，跑到我院子里，头发全散了，一只鞋掉了。
她扑过来抓住我。
她：“姐姐！姐姐！秦王赢了！”
我：“哦。”
她：“你怎么就哦一声啊！”
我：“那就等着吧。”
她：“等什么？”
我：“等人来。”
她愣住了。
她那时候二十三岁，家里是九品的官，她大约没往那一层想。
她站在我跟前，张着嘴，看了我一会儿，忽然一下子坐在地上了。
她坐在地上开始哭。
我把笸箩换了个手，另一只手放在她头上。
我这一辈子跟人的身子挨着，那是头一回。
我们两个在那个院子里待到天黑。
·
没有人来。
那一夜没有人来。
第二天也没有人来。
第三天，第五天，第十天，没有人来。
后来我们知道，秦王没有清宫。
那些日子宫里死了不少人。东宫和齐王府的属官，还有一些跟着的。可是后宫，一个没动。
尹德妃、张婕妤——她们那些年在李渊跟前过多少秦王的坏话，满宫都知道。
她们也没动。
只是禁足，不许出殿。
我那时候不明白为什么。
我到大安宫以后才慢慢明白了一点。
那是长孙皇后的意思。
·
六月初四之后，我在自己那个殿里住了半年。
不许出去。
门口有兵。
那半年我什么也没干。经不敢抄了——我怕人看见我抄经，我给谁超度。针线也不敢做。我就坐着。
我坐了半年。
那半年我瘦了很多。我的宫人剩下三个，饭是按时送的，菜也不差，可我吃不下。
到十二月里，我大概能有八九十斤。
十二月末，禁足解了。
解的时候来的是个内侍，念了一道旨。旨里的是那几件我记不清的话，大意是各安其位。
我跪着听完了。
内侍走了以后，我站在殿里，站了很久。
我那时候想的是：还活着。
我十三岁那年就该死了。我活到二十一，我又活下来了。
我那年二十一。
我以为我这一辈子就是这样了——在这个殿里坐着，坐到六十岁，七十岁，坐死。
我错了。
遣散
贞观元年，二月。
那天来了内侍，传所有人到太极殿西边的偏殿。
我们去了。
一共二十七个。
尹德妃不在里头，张婕妤也不在——她们那年正月里已经出宫了，去了别处，我至今不知道去了哪儿。剩下这二十七个，都是武德年间进宫的，年纪最的十七，最大的三十出头。
万娘娘不在。她那年不管这些事，住在万春殿。
我们二十七个在那个偏殿里跪着。
跪了很久。
我跪在第三排。我跪的时候心里在数——数这二十七个人里头，有几个是有娘家的。
我数出来二十四个。
·
李渊进来了。
他那年六十二。他退了位半年了。他穿的不是常服，是一件我没见过的衣裳，青灰色，宽宽大大，看着不像样，可是暖和。
后来我知道那叫棉袍。
他手里拿着一卷纸。
他在上头坐下，把那卷纸摊开。
他：“今日叫你们来，是一件事。”
他：“朕不当皇帝了。这后宫朕也不要了。”
他：“你们各自回家去。”
殿里没有一点声音。
跪着的二十七个人，一个都没动。
他：“朕知道你们在想什么。”
他：“你们在想，这一出宫，家里还认不认。”
他：“朕替你们想过了。”
·
他把那卷纸念了。
那卷纸上是一样一样的条目。我到今天还记得几条：
——每人给绢三百匹，钱五十贯。
——有娘家的，由内侍省派人送回，进门那天要有人在门口交代清楚，明是奉旨归家，不是逐出。
——娘家不肯认的，宫里在长安城里置宅，一人一处，宅子写在她自己的名下。
——愿意再嫁的，宫里出嫁妆，不许人拿“宫里出来的”这四个字话。谁，报到大安宫来。
——愿意出家的，寺里的度牒宫里去办，一年四时的供养从大安宫出。
他念完了，把纸放下。
他：“朕就一句话。”
他：“你们跟着朕，没有过好日子。”
·
我跪在第三排。
我听见前头有人哭了。
一个哭起来，一屋子跟着哭。二十七个人跪在那儿哭，哭得地上都湿了。
我没哭。
我跪着，心里在算另一件事。
那五条，没有一条是我的。
我没有娘家。我爹死了，两个哥哥被杀了，剩下那个是唐臣——他不能认我。他那年在朝上还有官，他要是把一个宇文家的女儿接回家去，第二天就有人上折子。
宫里给我置宅子？一个宇文家的女人，一个人住在长安城里，不出三个月就会出事。
再嫁？谁敢娶。
出家我倒是能。
我跪在那儿，把这五条来回过了三遍，最后在“出家”上头。
我那时候想的是：也行。
我抄了一百三十七遍《金刚经》。
我大约就是要往那条路上去的。
·
他开始一个一个问了。
从第一排开始。
问的都是一句话：“你想去哪儿。”
有人回家，他就问家在哪儿、家里还有什么人、离长安多远。有人不敢回，他就问为什么不敢，问了两句就明白了，，那就置宅子。有一个要出家，他问了一句“你才十九”，那姑娘哭得不出话，他，行，那就出家，你想去哪个寺。
他问得很慢。
一个人要问上半个时辰。二十七个人，他问了两天。
头一天问到第十一个，天黑了。第二天接着问。
第二天问到第二十个的时候，是张宝林。
她跪在我前头一排。
他问：“你想去哪儿。”
张宝林：“我不走。”
殿里静了一下。
他：“你家里不认你？”
张宝林：“认。我阿耶前几日还托人递话进来了，家里给我留着屋子。”
他：“那你走什么不走。”
张宝林：“我不想走。”
他：“为什么。”
她：“外头有什么好的。”
他：“外头有你阿耶。”
她：“我阿耶三年才见我一回。”
他：“那也是你阿耶。”
张宝林那时候把头一低。
她：“陛下，我在这宫里四年了。我头一年跟人吵了七回架，第二年吵了五回，第三年吵了两回，去年我一回没吵。”
他：“那不是长进了。”
她：“不是长进。是我不想吵了。”
她抬起头。
她：“陛下，我在这儿有个话的人。我出去了，我跟谁话。”
·
我跪在她后头。
我那时候低着头，我看见我自己的手指头在地上按住了。
我们两个在那个宫里坐了四年。她天天到我院子里来，她的事。我“嗯”一声。
我以为她是随便找个人。
我以为她是嫌闷。
我那年二十二，我到那一天才知道，那四年里，她也是一个人。
·
李渊没有再问她。
他往下问第二十一个去了。
一直问到第二十七个。
问完了，他把那卷纸卷起来。
他没有问我。
我跪在第三排。二十七个人他问了二十六个。
我跪着，等着。
我等他叫我。
他站起来了。
他往殿门口走了两步，忽然回头，了一句：
“宇文氏。”
我：“臣妾在。”
他：“你会写字。”
我：“……会。”
他：“抬起头来。”
我抬了头。
他站在殿中间，隔着七八步看着我。
他：“朕那儿有个老姐姐，姓万，六十多了。她这一辈子的事，肚子里存着一堆，没人给她记。”
他：“你留下，替她记。”
我跪在那儿。
我那时候没听懂。
我：“陛下……”
他：“怎么，你不肯？”
我：“臣妾不是不肯。”
我：“臣妾是……”
我不出来。
我那年二十二。我跪在那个殿里，我张着嘴，一句囫囵话都不出来。
后来我的是一句极蠢的话。
我：“陛下为什么不问臣妾要去哪儿。”