看清那张脸后，我的脚已经迈了出去。
这张脸只在我的记忆里留过一段时间。
那时候我还小，父亲离开家之前，蹲在我面前替我系鞋带。他的手指很粗，指甲里的油污怎么洗都洗不掉。
他告诉我，男人不能轻易掉眼泪。
可他自己走的时候，眼睛却是红的。
后来，所有人都告诉我，他死了。
有人说他掉进海里，连尸体都没有捞上来。
有人说他被人灭了口，沉在某条船的底舱。
也有人说，他早就换了身份，成了另外一个人。
我曾经不信，也曾经信过。
很多个夜里，我都在想，如果他真的还活着，见到我的第一句话会是什么。
我没想到，我们会在一艘正在下沉的船上见面。
更没想到，他手里还拿着那只所谓的金鹰。
我冲过去抱住了他。
他的身体比记忆里瘦了很多，肩膀隔着衣服抵在我胸口。昭明远没有退开，只抬手按住我的后脑。
那只手落下来时，我全身都停住了。
小时候，他就是这样摸我的头。
手掌有些粗糙，动作不轻不重。
“昭阳，我的孩子。”他低头看着我，声音有些哑，“你长大了。”
我张了张嘴，却没能说出话来。
这句话太普通了，普通到像是他只是出门买了包烟，回来以后，才发现我已经从一个孩子变成了现在的样子。
可我们中间隔着十多年。
隔着一次失败的接头。
隔着周建华口中的死亡。
还隔着一张张旧照片，一盘录音带，以及那些差点要了我命的机关。
我松开手，盯着他的脸。
“你真是我爸？”
昭明远没有马上回答。
他抬起右手，在我的左肩上敲了两下，又在胸口轻轻碰了一下。
这是小时候我们父子之间的暗号。
我发烧的时候，他会用这套暗号叫我起床。
我躲在床底下不肯吃饭，他也会用这套暗号哄我出来。
我的眼睛一下子热了起来。
“你还记得？”
“我忘了很多东西。”昭明远看着我，“但不会忘记你。”
陈三火从后面挤了过来。
刚才他还在催我们撤离，这会儿却顾不上船舱快沉了。他盯着昭明远看了一会儿，抬手拍在对方肩膀上。
“老大，我就知道你没那么容易死。”
这一巴掌拍得不轻。
昭明远的身体晃了晃，随后笑了起来。
“你还是这个脾气。”
“你还说我？”陈三火咧开嘴，“当年说走就走，连个口信都不给，我们找了你这么多年，海里的鱼都快问遍了。”
“鱼怎么说？”
“它们说你欠账。”
“我欠谁的？”
“先欠我的。”陈三火指了指自己的鼻子，“这些年我替你扛了多少事，你得算清楚。”
昭明远看着他，脸上的笑意收了起来。
“辛苦你了。”
陈三火的手停在半空。
他没有接话，只转过头，用力揉了揉眼睛。
我看见他的手背上有水。
可能是船舱漏下来的水，也可能不是。
周建华站在几步外，从头到尾都没有动。
他身后的两名警员举着枪，枪口没有对准昭明远，手也没有放下。
沈波站在陈三火旁边，脸色复杂。
刚才，他从录音里听到父亲的名字，现在又亲眼见到了一个失踪多年的老人。
石室里没人说话。
船体深处传来一阵接一阵的撞击声。
水已经漫过石阶下方。
昭明远转过身，把手里的东西举了起来。
那是一只金色的鸟形物件，鸟首昂起，翅膀收拢，底部连着一截黑色金属。