他穿了一件浅色的衬衫，袖子卷到肘弯，脚上穿着一双拖鞋。
蔡婉莹坐在他旁边，钓竿夹在膝盖和栏杆之间，正在低头看手机屏幕，屏幕的蓝光照在她的侧脸上，在海面的反光和头顶的日光之间形成了一层偏冷的光，正在逐渐被周围的暖色光线覆盖。
海风吹过来的时候她头发散开了一些，她抬手拢了一下，又放下来。
陈娟坐在船舱靠里的位置，面前放着一杯茶，正在跟林岩聊天。
林岩手里也拿着一根钓竿，但鱼钩一直没有沉到水里去，悬在水面上方几寸的位置。
船上的人都不急，阳光从头顶落下来，在甲板上形成一层持续的热度，木质的表面被晒得有些发烫，接触到脚底时会传来一层轻微的温热。
鱼上钩的时候蔡婉莹的竿尖弯了一下，她放下手机伸手拉线，拉了几下之后提起来，一条不大的鱼挂在钩上，在阳光下反着银白色的光。
林向东帮她解了钩，把鱼放进船尾的水桶里。
蔡婉莹重新把饵挂好，把线抛回水里。船上的安静没有被打破，只是被那层水花铺开的表面覆盖了一下，然后又恢复了原来的状态。
和林向东等人的轻松惬意不同。
阿霞的生活，从早上四点就开始了。
天还没亮透，她从床上爬起来穿好衣服。
屋里没有灯，光线从窗户缝隙里透进来，在地面上形成一道窄长的不规则光区。
她走到灶台边把昨晚留下的剩饭热了一下，端着碗站在灶台边吃完，把碗洗了放回原处，然后拿起门口那只蛇皮袋出门。
露水还挂在草叶上，沿着路面和路肩的土壤之间形成一层湿润的薄层，踩上去的时候，她的脚趾能感觉到那层湿润，正通过鞋底的缝隙渗到脚底。
她沿着村道走了大约二十分钟到了海边，铁丝网在她面前展开，从东到西延伸出去。
她沿着铁丝网走，一边走一边低头看网根处的缝隙，把卡在那里的空瓶子一个一个抽出来。
她走得很慢，低着头，腰弯着，蛇皮袋在她身后逐渐变沉。
中途她蹲在路边喝了一口水，水是从家里带的一个旧塑料瓶装的。
她从兜里掏出一个塑料袋包着的一小块馒头，掰了一小块放进嘴里嚼了很久才咽下去，嚼得馒头从坚硬变得柔软，从干燥变得湿润，从完整变为碎片，再从碎片变为无形。休息了不到十分钟，她站起来继续走。
傍晚的时候她回到了村子。
蛇皮袋快满了，袋口扎着，瓶身在袋子里互相挤压，发出沉闷的碰撞声。
当她回到家时。
阿霞看到了舅舅的车停在门口。
阿霞心里一紧，急忙往屋里走。
还没进屋。
阿霞就听到舅舅的声音从屋里传出来。
隔着一道墙，听不清内容，但那股语气她已经很熟悉了。
不是商量，不是请求，是一种已经被习惯了的有恃无恐。