铁皮屋顶被下午的太阳晒了一整天，到了晚上还在往外散着余温，屋里闷热，头顶悬着一盏没有灯罩的灯泡，光从高处落下来，在桌面和墙壁上形成一圈界限分明的亮域，边界以外的地方全部陷在昏暗里。
刘桂龙坐下的时候从口袋里掏出那几百块钱，票面新旧不一，他在桌上数了一遍，然后压在手心里。
桌上另外三个人已经坐定了，烟雾从不同方向升起来，在灯泡周围短暂地聚拢，然后散开。
麻将声在夜里响得很清楚。
刘桂龙输得不算慢，第一圈输了一小半，中间几圈有输有赢，后半夜开始连着一把没胡过。
他打牌的时候话不多，偶尔骂一句。
天亮的时候，刘桂龙面前的桌面是空的，钞票已经转移到别人面前了。
他站起来的时候椅子腿刮了地面，声音短促而刺耳。
他走出平房的时候没有回头，门在他身后敞着，没有关上。
刘桂龙到家的时候天已经亮透了。
客厅里的灯没开，窗户透进来的光把屋里的陈设照出一层灰蒙蒙的轮廓。
刘桂龙老婆站在灶台边上，围裙系着，手里捏着一把韭菜，菜叶在她手里被攥成一束，又松开，再攥紧又松开，重复了两次之后被她扔回篮子里。
她开口的时候声音不高，但每一个字都像被反复打磨过，边缘很薄，锋利，出口就很扎人：“又输光了？”
刘桂龙没说话，往屋里走。
他的拖鞋底在地面上拖了一下，步伐的频率比平时慢了一些。
他老婆的声音没有因为他的沉默而停下，也没有变高：“你姐昨天跟我打电话，她还在给你凑钱。你倒好，一顿饭的工夫就扔到麻将桌上了。你姐的钱不是天上掉下来的，她一天打三份工，你拿去赌？你晚上睡得着？”
刘桂龙走进屋里，在床沿坐下，开始脱鞋。
他的动作比平时慢了一些，鞋带解了几次才解开。
他老婆的声音从客厅里持续传进来，没有停下，也没有提高，像一台正在按固定频率运作的机器正在持续地输出声音：
“阿霞那孩子穿的衣服都是别人给的，你姐脚上那双鞋底子都磨穿了也没舍得换。你倒是大方。几百块钱一夜就没了。”
她没有说完这句话，也没有继续往下说，声音在某个位置停住了。
刘桂龙的父母坐在隔壁屋，隔着一道半掩的木门，那些话从门缝里挤进来。
夫妻俩，一个正在编一个竹筐，竹条在手里交错，他的手很稳，速度均匀，没有因为隔壁的声音而加快或放慢。
一个坐在门口的矮凳上，正在择一把青菜，手里的动作没有停。
两个人谁都没出声，类似的话，他们每天都能听到。
……
阳光从无云的天空里落下来，铺在水面上，形成一条从岸边延伸到远处深水区的亮带，亮带的边缘被波浪的起伏切割成不规则的形状。
船在近海停着，引擎熄了，船身随着波浪的节奏微微晃动，幅度不大，像一层正在持续呼吸的表面。
林向东坐在船尾，手里握着钓竿，线垂在水里，浮漂随着波浪上下浮动，没有明显的动静。