除夕夜，陈家五口人坐上了从云海渡口出发的客船。
船不大，舱里坐了十几个人，大部分是普通游客，拎着行李箱和手提袋。
陈文扶着陈志在靠窗的位置坐下，吴惠坐在张英旁边，陈庆靠在座椅上闭着眼打盹，脸上的老人斑比几年前多了一些，但精神还行。
船开了大约四十分钟后靠了岸，码头不大，水泥台面被海水冲得发白。
有人来接他们，一辆深色的面包车停在码头外面的停车场，司机帮着把行李放好，然后沿着沿海的公路开了大约十分钟，到了一片新建的度假村。
度假村在一片坡地上，一栋一栋的小楼散落分布着，外墙刷成了白色，屋顶铺着深灰色的瓦片。
楼与楼之间的道路铺了石板，两侧种着一些南方常见的阔叶植物，叶子被海风吹得微微晃动。
陈家五口人被安排在靠近海边的一栋小楼里，一楼有客厅和厨房，二楼有三间卧室，窗户正对着海面。
陈文站在阳台上看了一眼远处，海面上波光粼粼，视线范围之内看不到其他的建筑。他回到客厅坐下，陈志正在低头看茶几上一份关于景区介绍的小册子。
距离陈家那栋楼大约两百米，在坡地上方一处视野更好的位置，一栋外观相似的小楼二楼的窗户后面，窗帘拉了一半，露出一个人的侧脸。
陈武站在窗帘后面，看着码头方向那条通往度假村的路上走过来的那几个身影。
他看到他父亲的背影，走路的时候左腿微微拖了一下，但步伐还算稳；
看到他母亲走在前面，正在侧着头跟旁边的张英说话，脸上有笑意；
看到他爷爷走得不快，但腰背比去年直了一些，正低头看地上的一棵小植物；
看到他哥哥走在最后面，手里拎着一个背包，正在侧头看他奶奶，像是在等她走得慢一点。
那几个人慢慢走进了一栋楼里，然后看不见了。
陈武的手搭在窗台上，指节微微发白，但他没有松开。
周克旺坐在旁边的椅子上，面前放着一杯凉透的茶，没有喝。
他看到自己的家人在另一队人里，正在往更远处的另一栋楼走去。
他父亲穿着一件灰色的夹克，走在中间，旁边是他母亲，后面跟着他妹妹。
那几个人在石板路上走了一段，停下来拍了张照，然后继续往前走，进了楼里。
陈武没有动，他站了一会儿，放开了窗台，把窗帘重新拉严，走回房间里坐下。
周克旺看他进来，没有抬头，手指在茶杯边缘停着，隔了一会儿才说了一句：“他们比去年看着精神一些了。”
陈武点了点头，在另一把椅子上坐下来，拿起桌上的水杯喝了一口，放下了，没有接话。
两个人坐在房间里，谁都没有再说话。
隔着一段距离和一堵墙和一扇窗户上那层拉了一半的帘子，他们看到的那些人正在收拾行李、参观房间、站在阳台上看海，有人在笑，有人在说话。
而这边，只有安静。