大年初一的同州岛，海风里带着一股淡淡的咸味。
度假村每栋楼的门口都贴上了红纸春联，墨迹还没有完全干透，在午后偏斜的光线下泛着一层湿润的反光。
陈武站在二楼窗帘后面，隔着玻璃看着坡下那栋楼门口的场景。
陈文搬了一把椅子，站上去贴横批，陈志在着，像在随时准备接住他。
吴惠从屋里走出来，手里端着一个碗，里面装着刚调好的浆糊。
她走到椅子旁边停下来，递了一根筷子上去给陈文沾浆糊，又退后两步看了看位置，嘴里说了一句什么，隔着距离听不清。
陈文回头应了一声，把横批压平了，从椅子上跳下来，一家人站在门口看着贴好的春联，站在那里看了一会儿才转身走回屋里。
年夜饭在天还没全黑的时候就开始准备了。
陈武看到对面那栋楼一楼的窗户里亮起了暖色的灯光，吴惠的身影在窗前来回走动，隔一会儿就端着一盘菜放到桌面上，然后转身回厨房继续端下一盘。
张英坐在桌边，正在低头择一把青菜，动作不快，但很稳。陈庆坐在旁边的椅子上，手里端着一杯茶，正在看着窗户外面，目光隔着玻璃。
陈志从里屋走出来，换了一件干净的深蓝色外套，在桌边坐下，伸手扶了一下桌沿，坐稳了之后又把手收了回去。
饭菜端上桌，五个人围桌坐下。
陈武能看到那扇窗户里的画面，能看到一家人正在动筷子，能看到有人站起来给旁边的人夹菜，能看到桌面上那盘鱼被转到了陈庆面前，陈庆拿起筷子夹了一块放进嘴里。
那扇窗户里的灯光一直亮到将近九点才暗下来。
陈武站在窗帘后面，从头看到尾，没有转身离开。
周克旺在他旁边的另一扇窗户后面坐着，那把椅子的位置刚好能看到远处另一栋楼里的场景。
他父亲正在弯腰点一串鞭炮，他母亲和妹妹站在门口看着，妹妹捂着耳朵往后缩了一下，他父亲点了之后快步退回去，鞭炮噼里啪啦地响了一阵，红纸屑在风中飘散开，落在地上，被院子里的灯光照着，像一层正在慢慢变浅的红色粉末。
沙滩上的篝火是在九点半左右点燃的。
度假村的工作人员在沙滩上架了几堆木柴，游客们围成一圈坐着，有人拿着手机拍照，有人抱着孩子站在外围看。
陈武没有下楼。
他从二楼的窗户里看到远处的火光在夜空中跳动，把沙滩上的人影拉得很长，在沙面上投下不断变形的影子。
他听到远处有笑声传过来，因为距离远，声音被风扯碎了，变成了一阵阵模糊的声响，像海浪一样，来了一阵又退一阵。
陈武看了很久，看到有人围着篝火唱歌，有人站起来跳舞，几个小孩追着一串被风吹远的彩带从沙滩一端跑到另一端。
他看完了整个过程，然后拉上窗帘，转身回去坐下。
周克旺也坐在房间里，两个人都没有开口，但窗外的火光从窗帘缝隙里透进来，在墙面上投下一道细长的暖色光带，正在缓慢地沿着墙面移动，随着外面篝火的燃烧情况变化着亮度和形状。
那道光带持续了大半个小时才暗下去，慢慢消失了。
……
云海国际机场。