几辆黑色轿车几乎同时停在门口，引擎没有熄火。
车门打开的时候，几个人影从不同的方向涌出，呈弧线向旅馆的正门包抄。
没人说话，只听到车门关上的声音和脚步踩在碎沥青路面上发出的细碎声响。
旅馆一楼的几扇窗户亮着灯，有人在屋里走动，影子在窗帘后面移动。
枪声响起，子弹向窗户集中射去。
玻璃碎裂，窗帘被撕裂，屋里的人影倒下。
有人在走廊里跑动，脚步声急促而慌乱，然后被更多的枪声淹没。
有人从后门跑出来，倒在后巷的阴影里。
火势从旅馆一层的走廊和窗口蔓延开来，火焰在夜风中迅速扩大，发出持续的爆裂声和噼啪的烧灼声。
墙上原本贴着的旧海报边缘卷曲、焦黑，然后和墙面上的木饰板一起脱落，落在燃烧的楼梯口，火光映在不远处的玻璃碎片上，像一面正在被打碎的镜子。
旅馆二楼的窗户被砸开，一个身影从窗口跳出来，落到地面上翻滚了两圈，爬起来继续跑，跑了几步又被一股巨大的力量拽倒在地，肩膀撞在路沿石上，发出一声闷响。
他没有站起来，只是拖着身体往暗处挪了几步，然后停住了。
火光照亮了街道的半边，另一侧则被黑暗覆盖着。
几辆车沿街道驶离，车灯熄灭，车牌上的遮挡物在风中被吹得微微摆动。街面上只剩下一些弹壳和碎片，火势仍在蔓延，警笛声正在接近，但还隔着几条街的距离。
火光映在那些车尾灯的轮廓上，像一枚正在被反复折弯的金属片，在最后一次弯曲时终于断裂，末端的碎片落在地面上，弹了一下，停住了，剩下的那截依然保持着被折弯的形状，维持着表面上的完整。
……
林向东和蔡婉莹站在酒店顶层的露台上，面前是温哥华西区伸展开去的海岸线。
远处的夜色里分布着不同色泽的光源，将水面切割成深浅不一的色块。
蔡婉莹穿着一件驼色的羊绒大衣，围巾松松地绕了两圈，海风吹过来的时候她缩了一下肩膀，林向东把外套脱下来披在她身上。
烟花是在他们身后不远处开始燃放的。
第一朵烟花在夜空中炸开的时候，蔡婉莹还没有反应过来。
那朵金色的光亮在深蓝色的天幕上停留了片刻，然后像被风吹散的蒲公英一样缓缓下落，边缘还带着细碎的火星。
她转头看了一眼林向东，他正抬头看着那朵烟花的方向。
然后第二朵接着升起来了，然后是第三朵、第四朵，在天空中依次绽放，像一串正在被翻阅的彩色书页。
颜色铺满了夜空，从金色过渡到红色，再从红色过渡到蓝色，每一朵之间的间隙被精确地控制在一个既不会让观众产生焦虑、也不会让观众失去兴致的范围内，它们被安置在同一个天幕的不同位置，像一张正在被缓慢翻开的画卷。
酒店照，有人把身旁的同伴拉过来指着天空中的某一朵烟花。
蔡婉莹站在露台边缘，扶着栏杆，看了一会儿之后侧过头问林向东：“你什么时候准备的？”
林向东没有正面回答。