他以为像平时一样写到亥时就熄了。
但亥时过了灯没熄。子时过了灯还亮着。
丑时张卫国起来上茅房的时候从巷口看了一眼，
灯还在，黄澄澄的一小团，像冬天夜里冻在窗框上的一颗野果。
第二天早上天蒙蒙亮的时候，张卫国推开工棚的门出来，看见巷口站着一个人。
王孝通站在清晨的薄雾里，穿着一件旧棉袍，
没有系领口的扣子，风灌进去把棉袍鼓起来一截又塌下去。
他手里攥着一卷纸，
脸上有一道趴着睡时压出来的红印子，从颧骨一直拖到耳根。
他站在巷口，像是在等什么。
张卫国走过去。
“算完了？”他问。
王孝通把手里那卷纸递过来，没有递给他，只是展开来让他看了一眼。
纸面上密密麻麻地写满了算式，最后一排得数的旁边画了一个大圈，
圈得圆圆的，炭笔在纸面上转了完整的一圈，首尾相接没有断。
“这一道算了一夜。”
王孝通说，声音有点哑，像是后半夜没有喝水，
“算完了，是对的。”
他把纸卷收回去，拢进袖子里。
他站在巷口没有走。
清晨的日光从他背后照过来，把他的影子拉得长长的投在青石板路面上。
他低头看着自己的影子看了一会儿，忽然开口说了一句：
“我今天想出去走走。”
张卫国愣了一下。
王孝通平时不会说想出去走走这种话。
他每天的生活是固定的，起床、写题、当值、算题、睡觉，
像一只木钟的摆一样来来回回地走。
“去哪？”张卫国问。
“城外，渭河边。”
他们沿着官道出城的时候太阳已经升起来了。
冬日的太阳低低地挂在天上，光线又薄又淡，
照在人身上不暖和，但亮。
路两边的田地里光秃秃的，麦茬被霜打得发白，踩上去脆脆的。
走了一个多时辰到了渭河边，河面上结了一层薄冰，
冰面灰白色的，能看到底下水流在慢慢地走。
王孝通在河岸上蹲下来，伸手敲了敲冰面。
冰层不厚，他敲了两下就裂了一道缝，
从裂缝里渗上来一线水，亮晶晶的。
他看着那道裂缝看了好一会儿，然后站起来沿着河岸走。
“我昨晚算的那道题，”
他边走边说，
“是关于河床冲刷的，”
“水流速度、泥沙含量、河底的土质硬度，三者之间的关系。”
“以前没人算过这个。”
张卫国跟在他后面半步远的地方。
王孝通走得不快，但每一步都踩在河滩的卵石上，
靴底压下去咯吱一声，抬起来咯吱又一声。
他走了一段路忽然停住了，蹲下来，
从袖子里抽出那卷纸摊在一块平整的大石头上，从腰袋里摸出炭条，在纸边上添了几个字。
添完之后他没有站起来，就蹲在原地，
把那张纸举起来对着天光看。
日光把纸照透了，上面那些墨迹和炭痕像树根一样交错地铺展开来，
密密麻麻的一大片。
.