从灰褐色变成近乎白色。
阳光照在那排瓦片上，把它们照得亮晶晶的，像一排干净的骨头。
贞观九年夏，太史局来了一个新调来的官员。
姓许，三十来岁，据说是从国子监过来的，主修算学。
许监丞来的第一天就翻了一遍太史局的旧案卷，
第二天就把王孝通叫进了正屋。
张卫国那天在太史局修院墙。
院墙东角有一块砖松了，他正蹲在那儿把旧砖撬出来换新的。
正屋的门开着，里面的声音清清楚楚地传出来，不高不低地落在院子里。
“王孝通，你这份戊寅历的修订稿我看了。”
许监丞的声音带着一种公事公办的平坦，
“你有三处改得太大。”
“冬至时刻差了半日，这个你拿什么证明？”
王孝通的声音响起来：
“我连续测了四十天日影，算出了日行轨道的误差。”
“四十天？四十天的数据够不够？”
“你比对过往年数据没有？”
“比对了。”
“从武德元年开始，每一年的冬至日影记录我都调出来算了一遍。”
“旧历的误差是逐渐累积的，到贞观初年已经偏了半日。”
许监丞沉默了一下。
张卫国手里的瓦刀停了停，但没有抬头，继续刮旧砖面上的灰泥。
过了一会儿许监丞的声音又响起来，比刚才低了一些，但语气还是平的：
“你那些算法，我看了几道。”
“步骤太多，推行起来不容易。”
“有没有更简单的办法？”
“有更简单的办法，但误差大。”
“我用的是准确的办法，步骤多，但每一步都能验算回去。”
“你写书呢？”
“你那个什么缉古算经，我听说你写了好几百道题？”
“写了两百多道，还在写。”
许监丞没有再问了。
张卫国听见椅子挪动的声音，然后是脚步声往门口走。
许监丞走出来的时候脸色如常，经过张卫国身边的时候脚步停了一下，
低头看了看他正在修的那段墙。
“这墙修得不错。”
许监丞说。
张卫国嗯了一声，继续抹灰。
许监丞走了，脚步声在院子门口拐了个弯消失了。
张卫国把最后一块砖码上，拿锤背敲实了。
他站起来的时候往正屋里扫了一眼，
王孝通还坐在案桌前，面前摊着一卷旧稿，
手里攥着那根缠了麻绳的骨筹，正一下一下地拨着，像在数什么。
他的目光落在纸面上，眉头没有皱，脸上也没有什么表情。
就是安安静静地坐在那儿拨那根算筹，一下，两下。
张卫国没有进去。
他把工具箱收拾好，扛上肩，走出院门。
走出去之后他在巷口站了一下，
听见太史局院子里传来几声清脆的拨珠声。
喀啦，喀啦，不紧不慢的。
他听了几声，然后往工地的方向走了。
贞观十年冬，王孝通的书已经写到了第四卷。
他给自己定了规矩，每天写半卷，天亮前写完，散值后验算。
但贞观十年十一月的那一天，他在书房里写了一整夜。
那天傍晚张卫国路过他家巷口的时候，看见书房窗子里亮着灯。