她把碗往他面前推了推，
“喝了。”
李靖端起来喝了一口。
烫，但苦味上来的时候盖过了温度。
他一口气喝完了，碗底剩了一点药渣。
他把碗搁回去，老妻端起来掂了掂，看了看碗底，没有说什么。
她转身往外走的时候停了一下，偏过头来。
油灯的光把她的侧脸照得柔和，那张脸上的皱纹很细密，像一张被叠了很多次又展开来的纸。
“下回疼了别蹲着起来。”
“慢慢站，手先撑一下。”
她出去了。门在身后关上，轻轻的一声咔嗒。
李靖坐在椅子上，手搭在膝盖上。
他低头看自己的右脚踝，袍子底下鼓出来一小块，是旧疤的位置。
他用手掌覆上去捂了一会儿。
手心的温度隔着袍子传过去，那一小块皮肤微微暖了一点。
他想起来很多年前在长安城的马厩里，他蹲在一匹老马旁边拍它的脖子。
那时候他被人押着往刑场走，中途路过马厩，铁链拖在地上哗啦哗啦的。
他偏头看见门缝后面有一双眼，那双眼看着他，没有躲闪。那时候他脚踝好好的，不疼。
他呼了一口气，把灯吹了，躺下去的时候听见隔壁屋子里老妻的脚步声还在响，
一会儿走到水盆边上，一会儿走到柜子前面。
她的脚步声跟他不一样，轻快，碎碎的，像秋天叶子的响声。
他闭上眼睛。脚踝还在隐隐地疼，但药力顶上来了，
那种钝钝的、一点一点往里渗的暖意从肚子底下一路往四肢走，像一条小河慢慢漫过干裂的河床。
他睡着了。
贞观十年秋，李靖辞了官。
手续办得利落，递了折子三天就批了。
李世民批的时候附了一行字：
“准，俸禄不减，宅子留着，想回朝了随时说。”
李靖把那张批文压在书房抽屉最底下，再也没有翻出来过。
他搬回长安城西那个旧宅院，永宁坊，那个换了新门槛、新窗扇、屋檐下那丛杂草被他夫人种了一排鸡冠花的老院子。
辞官之后他每天早上起来打一趟拳。
拳是年轻时跟一个老兵学的，不花哨，就几个动作，抻筋拔骨的。
打完拳坐在院子里喝茶，等老妻把早饭端出来。
白天大部分时候他坐在廊下看书，或者拿一根细炭条在纸上画东西。
画的不是舆图了，有时候是院子里的鸡冠花，
有时候是屋檐上落的一只鸟，有时候什么也不画，就是随手划一些线条。
那年秋天张卫国来修马厩的顶梁。
李靖坐在廊下听见院门口有人敲门，老妻开了门跟来人说了几句。
他听见一个声音从院子门口传进来，不高不低，
带着一种干活干久了的人才有的那种稳当劲儿：
“马厩的顶梁朽了，换一根就行。”
李靖手里的书放了下来。
他听见脚步声从院门口经过院子往马厩那边去了，靴子踩在青砖上笃、笃、笃的，每一步都踩实了。
他站起来走到马厩门口，靠在门框上，看着里面的人干活。
那人正蹲在顶梁底下拿墨线量尺寸。
灰布短打，头发比上一次见白了不少，后脑勺那儿有一缕翘起来，大概是被风吹的。
他低头量完了，从工具箱里抽出一根新木料开始削榫头。