刨子走过木面的时候发出那种均匀的嗤——声，一下一下的。
李靖看着他的手指。
还是那样，粗短，指缝里嵌着灰泥和木屑，但动起来灵巧利落，每一下都不多不少。
“三尺三寸长。”李靖开口说，
“换一根就行。”
张卫国手里刨子没有停，但偏了一下头看见了他。
脸上没什么表情变化，李靖发现这个人不管看见什么都没什么大表情，最多眼睛微微亮一下。
那双眼睛看了他一眼，又落回到手里的木料上：
“三尺三，我量了。”
李靖站在门框旁边没有走。
马厩里有一股干草和泥土混在一起的气味，暖烘烘的。
日光从半开的顶窗照进来，斜斜的，把空气里浮着的木屑照成亮晶晶的细碎光点。
张卫国刨完了榫头拿砂纸磨了一遍，然后爬上梯子把新梁嵌进顶槽里，拿锤子敲了三下，
笃，笃，笃。
他下来收拾工具箱的时候，李靖问他：
“绳结，还记得么？”
那人把凿子放进工具箱的槽里，抬头看了他一眼：
“记得。”
“打一个我看看。”
张卫国从工具箱边上拿起一截麻绳，双手捏着绳头翻了两下。
人字扣，最后一道从结心里反向穿过去，收紧，收死。
他拽了一下绳头，纹丝不动。
李靖点了点头。
他转身走了两步，又停下来。
没有回头，对着马厩里那片浮着光尘的空气说了一句：
“你要是哪天没有活干了，来这儿吃饭。”
他往廊下走去了。
背后没有回音，但过了一会儿他听见工具箱扣搭合上的声音，咔嗒一声，轻轻的，稳稳的。
他回到廊下的椅子上坐下来，重新拿起那本翻到一半的书。
翻了两页，发现是倒着的。
他把书正过来，低头继续看。
阳光把书页照得发白，他眯了眯眼，凑近了一行一行地看。
贞观十七年春天，李靖已经不太能下床走动了。
脚踝的旧伤在几年里反复发作，前年冬天又摔了一次，把胯骨也摔裂了。
御医来看了两回，开的药方都是些温养的东西，说慢慢养着。
李靖知道什么叫慢慢养着，就是养不好的意思，把日子往后拖一拖，让自己有个盼头。
他大部分时间靠坐在床头，背后垫了两床棉被。
床头小桌上搁着几本书，有兵书也有杂记，还有几卷他年轻时抄的注疏，纸页都黄了。
他偶尔翻一翻，但看得慢，一页能看很久。
那天下午他正闭着眼打盹，听见院门口有人敲门。
笃笃笃，三下，停一停，又三下。
不重，但节奏稳当，像是拿什么东西轻轻叩的。
过了一会儿门开了，有人进了院子。
脚步声从院门口一路走到正屋外面，在廊下停住了。
李靖睁开眼，偏头从窗户看出去，窗帘没拉全，
从缝隙里能看见廊下站着一个灰布短打的人，手里拎着一只工具箱，背上背着一截木料，像是刚从哪个工地上过来的。
李靖认出了那个轮廓。
他张了张嘴，喉咙有点干，清了清才出声：
“进来。”
门开了。
张卫国站在门口，一手还扶着门框，看了他一眼。
李靖看见他的目光先落在自己脸上，然后迅速往下走了，腰以下、脚踝、搁在被子外面的右脚。
然后收回去，又回到了脸上。
那目光动得太快了，像一把尺子量完了长度就收了回去，不让人看见他量的是什么。