深冬的矿区比往年更安静。
雪积得很厚，砂石路已经被完全覆盖了，只剩下几条被反复踩过的脚印连成的窄路，连接着观测站、平房和铁锈镇之间。
那些脚印每天都会被新雪重新填平一部分，像是矿区正在用缓慢的速度回收着人们留下的痕迹。
时也每天早上起来的第一件事是站在门口看一会儿雪面，确认脚印还没有完全消失，然后沿着那条窄路走出去。
他仍然会沿着弧线走，但频率已经降到了每周一次，每次都是在雪被踩实的窄路上沿着弧线的方向走一圈，
然后在某一株树篱前短暂地停下来，确认枝条的状态，继续走完剩下的路程。
他在这种温度下不会做多余的停留。
走完一圈回到观测站门口，把靴子上的雪抖干净，走进屋里。
那组信号仍然在持续运行，在白天的噪音和夜间的寂静之间保持着同样的强度。
有一天早上他走弧线的时候，注意到一个细节：那些树篱的枝条在积雪的重压下形成了同样的弯曲弧度，像是整个弧线都在用自己的方式均匀地分担着雪的压力。
那些枝条的弯曲状态在每一株之间保持着视觉上的连续性，像是它们在闭合之后一直在维持着共同的朝向，即使在冬季也仍然保持着弧线的完整性。
他蹲下来，用手套拂开一根枝条上的积雪，看到枝条的木质部分依然保持着健康的颜色，没有冻裂的迹象。
他在那个位置多蹲了一会儿才站起来，继续走完剩下的路程，回到观测站的时候，
那组信号像是正在从雪层之下持续地传上来，和他在雪面上行走时的脚步声保持着同一个节拍。
有一天晚上，他在走廊里遇到苦玉。她刚从台地方向走回来，手里没有拿灯。
他看到她沿着走廊走回来，衣领上落着一层没有被拍掉的雪。
她在他面前停下来，拍掉了肩膀上的雪：“台地那边，那株分株苗的状态比上周更好一些，像是正在为春天积蓄能量。
枝条的韧度也比前几周更好，像是在低温中完成了自身的调整。”
他靠在门框边：“像是弧线正在用自己的方式来度过冬天。”
她点了点头，从他身边走过，没有多说什么，脚步声在走廊尽头消失在拐角的方向。
他站在走廊里多待了一会儿，听着她脚步声消失的方向，然后转身走回自己房间。
有一天下午，温岚收到了莫雨珊的第二封信。
信比上一封更长，信纸是淡蓝色的。
她在信里说：“教会后院的雪也积得很厚了。
艾卡前天夜里在门外蹲了一整夜，面朝着矿区外围的方向。
我凌晨起来添柴的时候看到它还蹲在那里，身上落了一层雪。
我叫它，它没有回头。
它蹲了一整夜，天亮之后才站起来，抖了抖身上的雪，走进屋里，在炉火旁边蜷着睡了。
我不知道它在听什么，但它听得很专注，像是那个方向有某种持续的声音，只有它能听到。”
温岚把那封信读完之后折好放回信封里，从信封里拿出另一张淡蓝色的信纸放在桌面上，在回信里写道：
“它可能是听到了什么，也可能只是换了习惯。
但如果你想知道它蹲着的方向正对着矿区外围的哪个方位，我可以测量一下。
它蹲着的时候可能是被什么声音带过去的。”
她搁下笔，坐在桌前，窗外暮色正在落下来。
她在想艾卡在那个夜晚蹲着的时候看到了什么，像是在用自己的方式来回应一种她听不到但觉得值得留意的东西。
那封信寄出去之后的第三天，莫雨珊的回信就到了。
信封上多了一张折叠的小纸条，打开之后里面是一幅手绘的简图，画着教会后院的平面轮廓，
标注了那棵母树的位置和艾卡蹲着时面朝的方向——一道向外的箭头，沿着教会后院的墙壁延伸出去，指向一个略微偏西的方向。
温岚把那幅简图看了一会儿，把它放在桌上，用一枚旧硬币压住一角，然后站起来走到窗前，看着窗外那个方向。
它在冬天被雪覆盖的轮廓中呈现出一种和矿区其他方向不太一样的疏朗感，像是那片空旷的雪地本身就在用自己的方式引导视线，
让她能够沿着箭头的方向一路看到雪原边缘与灰白天空相接的地方。
她站在窗前看了很久，直到天色完全暗下来，才转身走回桌边坐下。
时也第二天傍晚看到那幅简图之后没有立刻评论，把简图放在桌面上，
沿着艾卡面朝的方向用视线走了一遍，然后收起地图：“像是它在听一个我们听不到的声音。
可能是矿道深处的风声，可能是某个方向的气流变化。