他坐在石阶上，阳光落在他的膝盖上。
他在想，那七颗种子在各自的位置上扎根生长，像是地下的树正在通过它们在地面上重新建立自己的分支，
像是他走完那条弧线的时候看到的，不只是正在生长的植株，更像是整棵树正在通过那些植株重新标记自己曾经走过的路。
他坐了一会儿，然后站起来走回屋里，在门口的台阶上站了一会儿，看着远处矿渣堆的轮廓。
他站在那里站了很久，才转身走回屋里。
傍晚的时候，温岚坐在平房门口那把旧椅子上，膝盖上摊着一封信纸。
她最近写信的频率变高了，几乎每隔几天就会写一封，虽然不一定会寄出去。那封写了一半的信纸在暮色中泛着一层浅淡的光。
她写道：“那些种子沿着弧线的走向种下去了，全部发芽了。
弧线在地面上重新成形了，像是树在用自己的方式把它的轮廓重新画了一遍。”她写完之后把笔放下，没有急着封口，先放在膝盖上晾了一会儿。
张北望从铁锈镇走过那条砂石路的时候，看到温岚坐在门口。
他没有停下来，但在走过的时候放慢了脚步，从口袋里掏出一小包用油纸裹着的干花，放在平房门口的石阶上，
然后继续往前走，没有回头。温岚看到那包干花的时候，他已经走出一段路了。
她弯腰捡起来，拆开油纸，看到里面是一些压干的花瓣，颜色已经褪成了浅褐色，但还能闻到时安在温室里种过的那些花的气味。
她握着那包干花坐了一会儿，然后站起来走进屋里，把它放在窗台上，和那封还没寄出的信放在一起。
那天晚上，时也坐在桌前，翻开了那本暗绿色封皮的笔记本。
他翻到记录那七颗种子的页面，在每一颗种子的描述旁边停顿了一下，确认自己的记忆和纸上的文字一致。
然后他翻到笔记本的后半部分，在最后一页空白页的中间位置写下了一行字：“它们全部发了芽，沿着弧线生长着，正在用自己的方式接近信号源。”
他写完之后没有合上笔记本，坐在桌前，窗外的月光落在桌面上，在他的手背上形成一小片银白色的区域。
他坐了一会儿，然后站起来走到窗前，夜风从门缝里渗进来。那组信号正在从地底传上来，十秒一次，稳定如常。
走廊另一头传来很轻的脚步声，在他门口停了一下。
他没有回头，但脚步声停住的位置很近，像是站在门槛外侧。
过了一会儿，沐心竹的声音从门口传来，像是隔着一小段空间线落在同一片月光下：
“那本笔记你写完的那一行，需要我帮你读一遍吗？”
时也转过身，看到她站在门口，月光沿着走廊的方向照在她的轮廓上。
她说：“不是要看内容。是想确认那行字确实被写在了纸上。”
他侧身让开桌面的位置：“还在桌面上摊着。”
她走进来，在桌前停了一下，低头看着那页纸。
月光从窗户照进来，正好落在他刚写完的那行字上。
她站了一会儿，然后说：“像是那行字让弧线的终点有了固定的位置。”
他在窗台边站了一会儿，然后走到她旁边，和她一起看着那页纸。
夜风从门缝里渗进来，把他们两个人的影子投在墙上，因为距离很近，几乎重叠在一起。
她站了一会儿，然后抬起头：“今晚不早了。”
他点了点头：“走完那段路，是该回来休息了。
明天还要继续看它们长。”她走出门口，脚步声在走廊里渐渐远去。时也站在窗前，夜风还在吹着。
他伸手碰了一下窗台边缘那枚银丝环，它在他触碰到的时候微微回温了。
他看了一会儿窗外的夜色，然后关灯躺下来。那组信号正在从地底传上来，穿过月光，穿过夜风，穿过他躺着的房间，在他的意识边缘保持着稳定的节奏。
他听着那组信号，慢慢地闭上了眼睛。