他们的人生似乎锈住了，再也转不动了。县城里没人需要他们看钢水的颜色，也没人需要他们调整炉温。他们那套关于火焰与金属的学识，在另一个生活里，全然派不上用场。
吴质朴和周翠走了几步路，看到老厂区里有一个小茶馆。茶馆不大，说是茶馆，更像是个职工活动室改的，墙角还挂着褪了色的光荣榜，玻璃柜里有几盒蒙尘的象棋。
面积不大，里面人不是太多，有几个人在里面喝茶下棋，也在聊天。
吴质朴和周翠推门进去，大门发出声音，倒把下棋的人惊得抬头瞧了一眼。茶馆老板是个戴老花镜的妇人，正拿一块泛黄的抹布擦着柜台，见来了客人也不招呼，只点了点头，又低头继续擦柜台。
吴质朴本来要找人打听，这时听到靠窗那个穿蓝工作服的男人说道：“听说没有，县钢铁厂要重开了？”
他这么一说，旁边正捏着棋子皱眉思索的男人手一顿，抬起头来，眼角皱纹挤成一团，看他一眼，像是听见了什么荒唐话：“你从哪里听到了？这可不是笑话吗？县钢铁厂怎么会重开？”
他语气里带着明显的不信，甚至有点不耐烦，好像这话玷污了他记忆里某件神圣的东西。
蓝工作服端起茶杯啜了一口，“我今早买菜，路过老厂门口，看见铁门上的锁换了新的，门卫室窗子也擦了，里头还摆了两个暖水瓶。我寻思，这总不是谁闲得没事干吧？”
换把锁就能说明什么？”对面那人冷笑一声，把手里棋子按在棋盘上，“你知道那厂子关了多少年？烟囱都长草了，车间里的机器能拆的全拆了卖废铁，剩下的锈得跟一堆烂骨头似的。重开？拿什么开？拿嘴开？”
旁边一直没开口的第三人，是个头发花白的老头，手里转着两颗核桃，这时候慢悠悠地插了句嘴：“我倒是听说，昨天钢铁厂来了人考察，在厂区转了转，也许说是有人看中了钢铁厂。说不定想要恢复一部分生产线，做特种钢材。”
老头显然没有亲眼看到，但是听人说了，也就这样说道。
“特种钢材？”穿蓝工作服的男人眼睛亮了一下，“那不就是我们当年擅长的？那年我们厂出的合金钢，省里都排得上号。”
他话没说完，对面那人又泼了盆冷水：“得了吧，人都走光了。技术骨干早退休了，年轻点的全去了南方。就算机器能重新转起来，谁开？你？你今年的年纪，还能造出合金钢？”
蓝工作服顿了顿，有点不服气说道：“我为什么造不出？给我设备，我就能造出来。”他也算是钢铁厂的技术人员，这次活对他来说并不复杂，但前提是他要有设备。
空手肯定造不出来，他也没有空手制造合金的实力，但是有设备就不同了......