谢长风走到门口停住。
“还剩多久？”
陈序年看了眼时钟，凌晨两点十分，模拟运行从昨天上午十点半开始计时。
“还剩三十二小时二十分钟。”
“过了一大半。”谢长风说完出门。
最后三十二个小时最难熬，太平静。三百一十二台机器稳稳地转着，仪表墙上的数字几乎不动，偶尔末位小数跳一下又回来。
冷却水温度稳定，转速稳定，压力稳定，什么事都没有。
陈序年坐在椅子上，困意一阵一阵涌上来。他站起来走两圈，回来继续看着仪表，强迫自己保持每八十秒扫视一次的频率。
赵德胜进来送水。
“你这两个黑眼圈快赶上熊猫。”
“少废话，第三十一级四号最近半小时有跳吗？”
“没有，稳得很。”
“行。”
下午两点，赵德胜从对讲机里报告了一件小事。第七级有一台冷却水出口温度从二十六度升到了二十八度，升了两度。
陈序年问：“冷却水进口温度多少？”
“也升了，从二十四升到二十六。”
“外面温度呢？”
赵德胜跑到厂房外面看了一眼温度计。
“零下八度，比昨天高了快十度。”
陈序年明白。白天气温回升，冷却塔散热效率下降，循环水温度整体升高，这个问题出在环境变化上，设备本身没问题。
“正常，继续观察就行。”
仅此而已。
晚上十点半，距离开始正好七十二小时。
陈序年看着时钟的秒针走过十二点方向，然后他拿起对讲机。
“模拟运行计时结束，各岗位报告。”
赵德胜：“现场巡检无异常，全部绿灯。”
值班组：“冷却水系统正常，泵组运转正常。”
陈序年在记录本最后一页写下：模拟运行七十二小时整，正式结束。期间共触发零次黄色预警，备注人工提前干预两次但未达预警阈值，无红色警报，无停机事件。全部三百一十二台设备运行正常。
他在
谢长风走进中控室的时候看了一眼他写的东西，拿起笔在陈序年签名旁边也签了自己的名字。
“过了。”谢长风说，声音里带着点什么，没有特别激动，更像长出了一口气之后的轻松。
“过了。”陈序年把记录本合上。
他站起来，腿又僵住，这三天他在这把椅子上坐的时间加起来超过四十个小时。
“现在干嘛？”谢长风问。
“停机，逐级减速，按程序来，然后排空氮气。”
谢长风点了下头，拿起对讲机开始下令。
三百一十二台离心机逐级减速，嗡鸣声从高频往低频走，越来越沉，越来越慢。整个过程花了四十分钟。
最后一台停稳的时候，厂房里突然安静下来。
那种安静很突兀。过去三天二十四小时都在震动中度过，突然停住，反而让人耳朵里嗡嗡响。
陈序年站在中控室门口，看着面前那面仪表墙。三百一十二盏绿灯已经全灭，取代它们的是待机状态的白灯。
他心里很安静。
三天，没出事。三百一十二台机器证明它们能够稳定协作。下一次它们再转起来的时候，里面流的就不会再是氮气，会是六氟化铀。
……
十二月二十四号，陈序年从甘肃往回赶。
火车上他补了一觉。三天模拟运行加上一天收尾，他已经快五天没好好睡过整觉。靠在硬座上闭着眼，火车的晃动反而催眠。
到BJ的时候已经是二十六号下午。
他没有先回宿舍，直接去了后勤处。周明德在办公室。
“回来了？”周明德抬头问，“甘肃顺利？”
“顺利，七十二小时无故障。”陈序年把背包放在门口，“怀柔靶场什么时候能进？”
周明德翻了翻桌上的文件夹。
“批文我办好，随时能进。你想什么时候去？”
“越快越好，后天行不行？二十八号。”
“行，我安排车。人员名单你给我，我统一开路条。”
“谢长风、何建军、刘大壮、我，还有钱老。”
“五个人。”周明德记下来，又问了一句，“钱老身体……”
“他肯定要去。”陈序年说，“最后一次全系统验证，他不可能不去。”
周明德点了头没再多说。
陈序年拿了文件出来，上楼找钱忠国汇报甘肃的情况。
钱忠国听完模拟运行的结果，在记录本摘要上签了字，然后问：“怀柔排在什么时候？”
“二十八号。”
“好，我去。”
就这么定。
陈序年下楼的时候在走廊上碰见林晚秋。她刚从外面回来，手里拎着一袋什么东西，看样子应该是从卫生局领的药品。
看见他，她站住。
“你回来了？”
“刚到。”
“我怎么不知道？”她的语气里带了一点不满。
“我先去汇报工作，刚从钱老那出来。”
林晚秋看了他一眼，没有追究。目光在他脸上转了一圈，大概在检查他的气色。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“瘦了，你脸颊这都凹下去，食堂还没关门，你去吃饭。”
“好。”
“晚上食堂见。”她拎着袋子走。
走了两步她又回头。
“凡士林用了没？”
“用了。”
“那就好。”