旁边一个穿棉袄的老头，棉袄上好几个补丁，从兜里掏出布袋子拿了块红薯干出来掰了一小块放嘴里慢慢的嚼。
火车动了。
陈序年从挎包掏了个窝头出来啃了两口。
对面那妇女看了他一眼，目光在窝头上停了一下就移开了。
陈序年把窝头放回去，犹豫了一下，掰了半个递过去。
“给孩子吃。”
妇女愣住了，瞪着他看了好几秒。
“不……不用了同志。”
“拿着吧。”
妇女接过去低头看了看手里那半个窝头，嘴唇动了动什么也没说出来，把窝头掰成小块一小块一小块往孩子嘴里送，孩子张开嘴嚼的很慢。
陈序年转头看窗外。
火车哐当走着，他在摇晃中打了会儿盹，醒来天已经暗了，车厢里亮着昏黄色的灯。
他在笔记本上把要问的问题又过了一遍。
技术路线：先做区熔提纯还是先做拉制单晶？
设备：现有的加热系统能不能达到锗的熔点937度？
纯度：目前的锗锭纯度是多少？
这些问题得亲眼看亲耳听亲手摸才能知道答案。
……
到BJ已经是第二天早上了。
陈序年出了站问了路，坐了一趟公共汽车又走了二十分钟。
中科院物理所，三间平房。
他站在门口看了看，走进去。
物理所半导体小组在最东头那间平房里。
陈序年推开门，迎面看到一个搪瓷水缸。
白色搪瓷大号的那种，跟农村腌咸菜用的一模一样，水缸外面缠了一圈电阻丝用石棉绳绑着，电阻丝连着一个老式调压变压器，水缸顶部扣了个铁盖子，盖子上焊了一根管子通向外面，那是排气管。
这就是他们的晶体生长炉。
陈序年看着那个搪瓷水缸愣了一下。
一个戴厚眼镜的中年人从里屋出来，四十来岁偏瘦，穿着一件打了补丁的棉袄，外面套灰色工作围裙，围裙上有几个烧洞，闻的到焊锡味。
“你好同志，找谁？”
“我叫陈序年，二机部第九研究所的。”
他递上介绍信。
“来做技术调研。”
“二机部？”
中年人接过信看了看，眉头一挑。
“我叫方培生，这个组的负责人，你先坐。”
把他引到里屋，隔壁那间平房中间开了个门洞，屋里两张桌子四把椅子一面黑板，黑板上写满了公式和参数，字迹潦草的很。
方培生倒了杯水递过来自己也坐下。
“茶没有，白开水行不行？”
“行。”
陈序年喝了口水，不绕弯子直接问。
“方老师，你们组现在做到什么程度了？”
方培生推了推眼镜。
“你要听好的还是听实话？”
“实话。”
“锗单晶拉过三次，第一次温度失控炸了坩埚，搪瓷缸底烧穿一个洞，第二次拉出来了，但晶体里面位错密度太高做不了晶体管，第三次刚做了两天停电了，等来了电晶体已经凉透了，废了。”
陈序年沉默了两秒。
“锗锭纯度现在多少？”