“黄主任。”沈知禾突然开口。
蹲在炉子边上熏得流眼泪的黄素琴。赶紧站起来。“哎。沈丫头咋了？”
沈知禾拉开那个经常卡壳的旧抽屉。发出一声极其刺耳的摩擦声。她从里头抓出一大把花花绿绿、沾着灰尘的旧纸片。全是这两天从新药房废纸堆里顺出来的陈年药方底单。
“啪”地一声。极其随意地扔在田凤英面前的桌角上。
“我这。不养白吃饭的闲人。”沈知禾看着田凤英的眼睛。眼底没有任何温度。“你说你认得钱。认得6402。”
沈知禾用蓝黑钢笔的笔帽。在那堆乱七八糟的单子上敲了两下。
“把里头盖着红印的。带滑石粉渣子的。全给我挑出来。挑错一张。明天你就别迈这个门槛。”
这就是联络点的规矩。不需要眼泪。不需要诉苦。你能干活。你才有资格坐在这把椅子上。
田凤英坐在那。看着那堆像垃圾一样的旧单子。
她的胸膛极其剧烈地起伏了一下。然后。她松开死死抓着椅背的手。伸出那两只手背上全是恐怖疤痕、指甲长得像狗牙一样参差不齐的手。
她极其缓慢地。把一张单子拉到眼前。
大拇指的指腹。在那块红色的印泥上。极其用力地搓了一下。
有一点极细微的红粉。沾在了她干裂的指纹里。
“这张是。”田凤英声音极低。但没抖。她把单子拍在左边。
然后拉过第二张。搓了一下。没掉粉。油光水滑。
“这张不是。”单子被扔在右边。
一张。两张。三张。
屋里极其安静。只有风拍门板的刺啦声，和田凤英指肚搓纸发出的极其细碎的沙沙声。她的动作从一开始的僵硬。慢慢变得极其熟练。甚至带上了一种不用看字、只凭本能就能揪出假药的狠辣。
过了大概十分钟。
桌子左边。整整齐齐地码了二十八张单子。
田凤英把手在满是污渍的旧工装上蹭了两下。抹掉指尖的红粉。抬起头。看着沈知禾。
“挑完了。”田凤英说。“只要是这种掺了滑石粉的印。我闭着眼睛也能闻出里头那股子为了掩盖化学味加进去的劣质香精味。”
她盯着沈知禾的眼睛。一字一顿。
“我能认批号。以后来的人。如果带药方子。我可以帮看。”
沈知禾坐在那。看着那一叠挑出来的单子。
她没有去查验真假。她直接拉开抽屉。把那支蓝黑钢笔扔在田凤英面前。又从刚才那堆废纸底下。抽出一个没用完的半旧横格本。推过去。
“那以后。”沈知禾靠在椅背上。声音没有任何起伏。“你就负责药方登记。每拿来一张带有这种印泥的方子。记下一个日子。画个圈。”
田凤英看着那支笔和那个本子。喉结极其剧烈地滚了两下。
她在这座省城待了快二十年。前十几年在医院洗衣房洗带血的床单。因为没名没分。被人按在水池子里拔指甲。像条野狗一样扔回红星村。
今天。在这个四面漏风的破传达室里。她有了自己的桌角。有了自己的笔。
“哎。”田凤英极其短促地应了一声。
她没道谢。直接抓起那支钢笔。因为手指畸形。她握笔的姿势极其怪异，像一只鹰爪子死死掐着笔杆。
就在这时。联络点外头的街道上。突然传来一阵极其急促。像是在逃命一样的脚步声。
不是一个人的脚步。是两个。
一个极重，拖拉着煤渣。一个极轻，是极其微小的软底布鞋踩在地上的啪嗒声。
温娆握着门框的手。猛地收紧。那根别在后腰上的半截木棍，被她一把抽了出来。握在手里。
沈知禾没动。她的视线越过田凤英畸形的肩膀。看向那扇大开的铁皮门。
雾气里。刘小英撞进了众人的视线。