“丁字
顾砚之没有用手碰纸，先弯腰看。
日头从临租屋小窗挤进来，斜斜落在桌上。那半个字被光一照，反倒淡了，像快被纸吃进去。
“像长。”
他说。
沈知禾抬眼。
“丁长？”
“可能。”
“丁卫国？”
“卫字不像。”
顾砚之从证件袋里抽出一张薄纸，纸边压得很平。
“省军区供应站旧址调阅协调函。”
沈知禾看着那张纸。
“你又早一步？”
顾砚之把纸放到桌上。
“你蹲物资局那天晚上，我猜到了。”
“猜到供应站？”
“猜到医院系统外还有一条调拨线。”
“那你不说？”
“没证据。”
沈知禾把协调函拿起来。
章很新。红得扎眼。
经侦科协调调阅。
省军区供应站旧址档案。
地方仓库配合。
她看完，把纸还给他。
“顾公安现在会藏半截了。”
“跟你学的。”
“学坏了。”
“嗯。”
她又被他这个“嗯”堵了一下。
门外有人喊卖针线。
一把声音拖得长，针——线——
沈知禾低头把笔记本收进布包，想了想，又拿出来。
“不带原本。”
顾砚之点头。
“抄件够。”
她把“妇产科6402-备-3”“供”“省军区供应站”“丁长”四项抄在同一页。
写到“丁长”时，笔尖顿了一下。
墨洇开，长字的竖拖得很难看。
她把那一页撕下来，重新写。
顾砚之看着纸团滚到床脚。
“你不捡？”
“不捡。”
她把新抄件塞进账本。
“走。”
城西比城南更灰。
供应站旧址现在挂着“地方物资周转仓库”的牌子。牌子漆得新，墙却旧得厉害，墙根一圈潮印，像水年年往上爬，又年年被压回去。
门口有两个门卫。
一个看报纸，一个嗑瓜子。
嗑瓜子的门卫看见顾砚之证件，瓜子壳卡在嘴角。
“经侦科？”
顾砚之把协调函递过去。
“调阅旧供应站档案。”
看报纸的门卫把报纸放下，眉头皱得能夹苍蝇。
“旧供应站档案早移交地方了。你们要调，得走新流程。”
顾砚之说：“协调函上写了。”
门卫看了一眼红章，又推回来。
“章是章，流程是流程。仓库这边有仓库规定。你们还得找档案管理员，管理员今天不在。”
沈知禾看向门卫后头的值班表。
墙上挂着一张白纸。
今日值班：梁守库。
她指了指。
“梁守库是谁？”
嗑瓜子的门卫立刻把嘴擦了擦。
“我。”
“你不在？”
梁守库：“……”
看报纸的门卫咳了一声。
“他是值班，不是档案管理员。”
沈知禾问：“档案管理员是谁？”
“老郑。”
“老郑今天不在？”
“不在。”
“请假条呢？”
看报纸的门卫脸一沉。
“姑娘，你哪个单位的？”
沈知禾把红星服务社证明拿出来。
“红星综合服务社。”
门卫看都没看，直接摆手。
“服务社来调军区旧档？这不是卖针线的事。”
沈知禾把证明收回去。
“那就让公安调。”
门卫看向顾砚之。
“公安也得——”
顾砚之从证件袋里又拿出一张纸。
“省厅经侦科二次协调函。档案管理员不在，由当日值班保管员配合开柜，调阅过程登记，原件不离库。”
梁守库嘴里的瓜子彻底掉了。
看报纸的门卫把纸接过去，看了两遍。
“你们准备得挺全。”
沈知禾看顾砚之。
顾砚之说：“你蹲人的办法好用，手续也得有人蹲。”
梁守库嘀咕：“这话听着怪吓人。”
沈知禾看他。
“旧档柜在哪儿？”
梁守库立刻说：“后头。”
看报纸的门卫瞪他。
梁守库小声补：“我就说方向。”
仓库里面潮味重。
麻袋、机油、旧纸混在一起。走廊灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗。梁守库拿钥匙开门，钥匙串响得很乱。
“先说好，旧供应站那批档案没人翻，灰大，缺页也正常。”
沈知禾停住。
“缺页正常？”
梁守库被她看得往后退了一点。
“我就顺嘴。”
顾砚之说：“缺页不正常。登记。”
梁守库干笑。
“公安同志，我这嘴今天算倒霉。”
旧档室门开时，灰扑出来。
沈知禾戴上口罩，还是呛了一下。
嗓子发痒。
她咳了两声，眼前被灰糊得发白。那一瞬，她没看清柜子，只看见墙角有个蜘蛛网，网上挂着半片瓜子壳。
谁在档案室嗑瓜子？
她盯着那片瓜子壳看了半息。
顾砚之把手电打开。
“1966到1968，人员名册。”
梁守库翻目录。
“供应站……供应站……省军区供应站旧档……六六到六八……”
他抽出一只牛皮纸盒。
纸盒上的绳子一碰就掉灰。
沈知禾伸手压住盒角。
“慢点。”
梁守库看她一眼。
“你还挺会翻档案。”
“翻过纸箱。”
“啥纸箱？”
“会咬人的。”
梁守库不敢问了。
顾砚之把登记本推过去。
“开盒登记。”
梁守库写字时手有点抖。
沈知禾看着他把“调阅人”写成“顾研之”。
她伸手点了点。
“砚。”
梁守库脸一红。
“这字少见。”
顾砚之拿笔改正。
“常错。”
沈知禾看他。
“你还挺习惯。”
“嗯。”
牛皮纸盒打开。
最上面是一份供应站人员名册。
纸页发黄，边角卷着。沈知禾翻第一页，手指沾了一层灰。
名单很多。
驻站员。
调拨员。
仓储员。
联络员。
顾砚之把纸压平。
“六六年。”
沈知禾看过去。
没有丁。
“六七。”
梁守库在旁边伸着脖子。
“你们找谁？”
沈知禾没抬头。
“找一个会让档案缺页的人。”
梁守库把脖子缩回去。
六七年也没有。
到六八年。
沈知禾翻页的手停住。
丁长顺。
名字被铅笔圈过。
圈得很淡，像怕别人发现，又怕自己忘了。
备注栏写着：驻站联络员，军区直接指派。
顾砚之低声念了一遍。
“丁长顺。”
沈知禾把自己抄件拿出来，放到名册旁边。
丁长。
最后一笔对上了。
梁守库凑过来。
“这个人怎么了？”
沈知禾说：“你认识？”
“不认识。我才多大。”
“那你紧张什么？”
梁守库立刻站直。
“我不紧张。”
他手里的钥匙串叮叮响。
沈知禾看了一眼。
“钥匙响得挺急。”
梁守库一下把钥匙按住。
顾砚之用铅笔在旁边做记录。
“丁长顺，六八年供应站驻站联络员，军区直接指派。”
沈知禾继续往后翻。
丁长顺的入站登记很薄。
年龄。
籍贯。
简历。
前面都齐。
到履历最后一栏，字忽然断了。
一九六九年调离。
去向不明。
旁边有铅笔小字。
可能回原籍……陕西……或已故？
“谁写的？”
沈知禾问。