“别开灯，开了也没用。”
罗海萍站在旧药房门口，手里拿着钥匙，另一只手递给沈知禾一只白口罩。
“灯坏了三年。马建业说没必要修。”
黄素琴跟在后面，抱着算盘和记录夹。
“药房灯坏三年？你们医院是治人还是练胆？”
守门的仓管员老王缩着脖子。
“平时没人进。”
罗海萍看他。
“以前没人进。今天进。”
老王手里的钥匙串响得厉害。
“罗主任，这柜子封了这么久，里头都是旧账。厂纪委没来，我怕……”
黄素琴把算盘往怀里一夹。
“怕什么？怕纸咬人？”
老王脸皱成苦瓜。
“黄主任，你嘴硬。马主任以前管这儿的时候，谁敢多看一眼？”
罗海萍把钥匙插进锁孔。
锁锈住了。
她拧了两次没拧开。
沈知禾伸手。
“我来。”
钥匙在她手里转了半圈，卡住。
她没急，往回退一点，再压着往里推。
咔。
门开了。
一股霉灰味扑出来。
黄素琴立刻往后退半步。
“好家伙。这味儿，账都能熏活。”
罗海萍把口罩戴上。
“沈会长，戴上。别呛死在这儿。”
沈知禾接过口罩。
“红星房梁比这矮。”
“这里药比房梁多。”
旧药房里很暗。
窗户被旧报纸糊住，光从纸缝里漏进来，照出灰尘漂浮的路。铁皮柜靠墙排着，柜门上有旧标签。
入库。
报损。
调拨。
退库。
每个字都像生了锈。
沈知禾走到“报损”柜前。
柜门贴着封条，封条是新贴的，厂纪委盖章。
罗海萍说：“正式材料都封在这儿。今天不拆。让你看位置。”
沈知禾点头。
她弯腰看地面。
地上有拖拽痕。
不新。灰被划开过，又落了一层薄灰。
“这柜子动过？”
老王脸色变了。
罗海萍看过去。
“老王。”
老王搓着手。
“以前动过。马主任停职前，让人搬过东西。”
黄素琴眼睛一眯。
“搬什么？”
老王不吭声。
罗海萍把记录夹打开。
“你现在不说，等厂纪委问，就是另一本笔录。”
老王头更低。
“我真不知道。就是几袋旧卡片。马主任说没用，让烧了。”
沈知禾抬眼。
“烧了？”
老王喉咙动了动。
“没、没全烧。”
黄素琴的算盘珠子啪地响了声。
“你刚才说怕纸咬人，现在看来是纸救你命。”
老王脸白。
罗海萍往前走了步。
“他让你烧旧记录卡，你没烧完？”
老王点头。
“我看着有些卡上还有批号，就觉得……万一以后查账呢。我在药房干了二十年，账这东西，烧错了要出事。”
沈知禾看他。
“藏了几张？”
老王抬头看了她一眼，又立刻低下。
“不多。”
“在哪？”
老王没答。
旧药房里只剩呼吸声。
灰尘从光缝里慢慢落。
罗海萍把钥匙串攥紧。
“老王，马建业已经停职。孙德庸也倒了。你还替谁守？”
老王苦着脸。
“罗主任，我不是替谁守。我家两个孩子都在厂里。我要是惹事，他们怎么办？”
黄素琴冷笑。
“你当初没烧已经惹事了。现在交出来，叫配合调查。”
老王嘴唇抖了抖。
沈知禾没催。
她走到铁皮柜边，手指抹过柜门。
灰在指腹上留下一道黑。
这味道和红星房梁很像。
旧纸。
潮木。
藏了太久的事。
她拿出手帕，把指腹擦干净。
“老王。”
老王看她。
沈知禾说：“你要是烧了，今天没人知道。”
老王没说话。
“你没烧，说明你当年已经选过一次。”
罗海萍看向沈知禾。
沈知禾声音不高。
“现在不是让你重新选。是让你把上次选完的事，做完。”
老王手里的钥匙串不响了。
他站了很久，转身往药房最里面走。
那里堆着旧木箱、破药架，还有几捆发黄的包装纸。
他蹲下去，从最下层拖出一只纸箱。
纸箱很旧。
箱角被老鼠啃过，外面用麻绳捆了两圈。
黄素琴上前帮忙，纸箱落地时，灰扑起来。