篮球从罗斯的左手指尖飞出去的那一刻，他觉得自己赢了。
拉杆折叠，从右侧切换到左侧出手，这套空中变向动作他在训练中练了上万次，实战中打爆过无数顶级防守者。
没有人能在零点三秒内判断出他最终的出手方向。
没有人。
篮球带着微弱的旋转朝篮板左上角飞去，罗斯的身体也开始从最高点下落，他的余光已经在寻找落地点，准备完成这次进攻后退回半场防守。
杨森的掌心出现在了球的飞行路线上。
罗斯的眼球在那一瞬间停止了转动。
那只手太大了，五指张开能罩住一个成年人的整张脸，此刻正以一种不讲道理的速度横移到了篮球即将经过的空间位置。
可真正让罗斯脊背发凉的，是杨森的出现位置。
他明明做了一次完整的空中变向，从右侧切到了左侧，按照正常人的反应逻辑，防守者应该还停留在右侧的封堵位置上。
杨森已经在左侧了。
从一开始就在左侧。
好像他在罗斯起跳的那一刻就知道了最终的出手点在哪里，根本不需要等变向动作发生再做出反应。
预判。
不是靠经验和阅读比赛做出的战术预判，是一种更原始的东西。
猛兽嗅到猎物即将逃窜方向的直觉，在人类的思维体系里找不到合适的词汇来形容那种感知能力。
篮球飞到了杨森的掌心正前方。
罗斯在空中张嘴想要喊什么，可来不及了。
“啪！”
球被那只巨掌迎面拍中。
那一掌的力量精确到骇人，没有把球扇飞到界外，而是直接把球的飞行轨迹逆转，从斜向上飞行硬生生变成了垂直向下坠落。
球砸在篮板上，弹了回来。
杨森还在空中。
这是让全场两万三千人集体窒息的第二个冲击点。
罗斯已经开始下落了，他的脚距离地面不到三十公分，再过半秒就会着陆。
杨森还悬在半空。
两米零八的身躯以一种完全藐视重力的姿态停留在篮筐附近的高度，双眼盯着从篮板弹回来的篮球，右手在空中微微调整角度。
球弹回来了。
杨森的右手在空中伸出去，五指张开，钳住了从篮板反弹回来的篮球。
单手抓板。
在空中。
在罗斯已经落地，可他还悬着的时候。
他的滞空时间比罗斯长了至少零点五秒。
零点五秒的滞空差距，在NBA的空中对抗里是什么概念？
意味着当罗斯用尽一切空中技巧之后开始回落的时候，杨森还能在他头顶从容地做出任何想做的事情。
罗斯的拉杆再诡异，变向再刁钻，只要他的身体先于杨森回到地面，他在空中的所有动作都毫无意义。
你飞得再高再快，对方永远在你上面等着你。
这种滞空差距带来的碾压感，比力量差距更让人绝望。
联合中心球馆在那一刻陷入了死寂。