骑士队客场血洗魔术的消息在比赛结束后一个小时内传遍了全美。
杨森隔扣霍华德的那段慢动作集锦被各大体育平台疯抢着发布，每一个平台的视频
这记扣篮跟揭幕战扣碎篮板的性质完全不同。
扣碎篮板，很多人可以归结为“力量型蛮干”，属于暴力美学的范畴，震撼归震撼，可以用“奥尼尔式重型中锋”来框定。
可今晚这一扣打碎了框定。
一个一百公斤的内线球员，从罚球线附近起飞，以锋线球员的姿态在空中滑翔，在联盟弹跳第一的霍华德头顶完成隔扣。
这意味着杨森不是一台推土机。
他是一台会飞的推土机。
力量加弹跳，地面统治力加空中统治力，防守覆盖面加进攻终结能力。
这些标签单独拎出来任何一个都足以让一个球员成为全明星级别的存在，可它们全部集中在同一个人身上。
比赛结束后三个小时，凌晨一点多。
全联盟三十支球队中，至少有二十支球队的教练组还没下班。
办公室的灯亮着，投影仪开着，魔术队比赛的录像被反复回放，战术板上画满了线条和箭头又被反复擦掉。
洛杉矶，湖人队训练基地。
科比·布莱恩特坐在私人训练馆的长凳上，面前的平板电脑架在球架的支撑杆上，屏幕里正在循环播放杨森隔扣霍华德的片段。
三十二岁的科比浑身还裹着训练后的汗水，毛巾搭在脖子上，双眼紧盯着屏幕。
他把那记隔扣看了七遍。
每看一遍，他的目光聚焦的位置都不一样。
第一遍看整体动作框架，第二遍看起跳时机，第三遍看空中的身体姿态调整，第四遍看手臂发力的角度，第五遍看落地缓冲的方式，第六遍看杨森起跳前眼神的变化。
第七遍，他看的是霍华德。
看霍华德在空中那副绝望到僵硬的表情。
科比的嘴角抿成一条线，手指在平板屏幕上划了一下，把画面暂停在杨森最高点的那一帧。
他在心里做了一个简单的估算。
那一帧画面里，杨森的手指尖距离篮圈顶部至少还有三十公分的余量。
三十公分。
这意味着他在这次扣篮中根本没有跳到自己的真正上限。
科比把平板关掉，站起身走向训练馆中央的球架，捡起一颗球，开始练习翻身跳投。
投了三个球之后他停下来，盯着篮筐看了好几秒。
他在想一件事。
如果在总决赛遇到这个家伙，湖人队的内线要怎么顶住？加索尔能扛住那种力量碾压吗？奥多姆的臂展够得到那种高度的封盖点吗？
科比把球投出去，球砸在筐沿弹飞。
他没有去捡，转身走向了更衣室。
身后训练馆里只剩下那颗篮球在地板上弹跳的咚咚声。
圣安东尼奥，马刺队办公室。
格雷格·波波维奇坐在办公桌后面，面前摊着三份球探报告。
一份是揭幕战后写的，标注着“力量型重心中锋，移动速度有限，进攻手段单一”。
一份是揭幕战后第三天更新的，加注了“横移速度超出预期，防守覆盖范围历史级别”。
一份是今晚比赛后刚刚递上来的，上面用红笔圈出了一行字：“弹跳能力与体重完全不匹配，现有分析框架无法解释。”
波波维奇把三份报告叠在一起，抓起来揉成一团，随手扔进了垃圾桶。
他的助教站在门口，脸色不太好看。
“教练，我们对骑士队的防守方案需要重新制定，之前所有的战术预案都是基于‘他只有地面力量’这个前提设计的，现在这个前提不存在了。”
波波维奇靠在椅背上，手指交叉抵着下巴，沉默了好一会儿。
“一个兼具内线统治力和顶级弹跳滞空的中锋，历史上出现过这种球员吗？”
助教想了想，“张伯伦？但张伯伦没有他这种横移覆盖面。年轻时代的奥拉朱旺？但奥拉朱旺没有他这种暴力扣篮的频率和力度。”
波波维奇的嘴角往下拉了拉。
“换句话说，现有的NBA战术体系里，没有任何一套方案是针对这种球员设计的。”