“随便车队的各位，”他的声音从车窗外传进来，隔着玻璃有点闷，但语调平稳得像念稿子，“我代表乌水镇基地，再次诚挚邀请各位—”
“我们说了不走。”林曦把猫放在座位上，摇下车窗探出半个身子，“常主任，路是公家的，您拦车不太合适。”
常主任的微笑纹丝不动。但林曦注意到他的瞳孔——原本是正常的深褐色——边缘泛起了一圈极浅的灰白色，像墨水里滴进了一滴牛奶。
“拒绝。”常主任的嘴角还在笑，但声音的语调出现了一丝不易察觉的波动，像磁带被轻微拉长了一点点，“不可以。标准流程里没有拒绝的选项。”
陆百万在后面低声说：“曦姐，他看起来不太正常。”
“他本来就不太正常。”林曦压低嗓音回了一句，然后抬高了声音，“常主任，我们真的赶时间。麻烦您挪一下车——”
“不能挪。”常主任的语速加快了，但依然均匀，“你们必须回去。标准保障。标准化生活。拒绝——拒绝——”
他重复了两次“拒绝”，嘴角的笑容终于崩了。
那一瞬间林曦看清了什么——常主任的脸皮边缘有一条极细极细的线，沿着颧骨延伸到耳后，像某种拼合痕迹。当他的笑容崩塌时，那条线微微裂开，露出里面灰白色的、质地像陶土一样的东西。
林曦浑身汗毛都竖起来了。
“顾昭然倒车！”她大喊。
顾昭然反应极快，挂倒挡猛踩油门。房车引擎轰鸣着往后蹿了三米，就在同一秒，常主任的身体——那个穿着灰夹克、梳着油头、一分钟前还在标准微笑的常主任——像一块被摔碎的瓷瓶一样从肩膀处裂开一条缝。
不是血肉。裂口里是灰白色的、细密的颗粒状物质，像沙子搅拌过的石膏。那条裂缝迅速蔓延到整个躯干，然后“啪”地一声，碎了一地。
但碎片没有散落。它们悬浮在空中，像被无形的线牵引着一样重新聚拢，重新塑形——从一堆灰白色的碎渣里，一个比常主任略高半头的“人”站了起来。
皮肤是陶土般的灰白，脸上没有五官。额头正中央有一条竖着的裂纹，像一只闭着的眼睛。四肢比正常人长了一截，手指末端没有指甲，像五根磨圆了的白色筷子。
季芊芊一声尖叫被韩知恩捂了回去。
“别叫！你一叫乌鸦嘴——”
“我没叫出声！是含在嗓子里的！”季芊芊捂着自己的嘴闷声反驳。
“你含在嗓子里的也叫了！”
那个没有脸的灰白色人形生物站在原地，歪了歪“脑袋”。它没有嘴，但声音从它身体内部发出来，闷闷的，带着陶瓷共振的那种回响：“拒绝。标准被拒绝。逻辑错误。必须修正。”
它抬起一根细长的手臂，朝房车方向一挥手。
公路两侧的平原上，地面开始蠕动。灰绿色的草皮被拱破，一个接一个灰白色的人形生物从土里钻出来，跟常主任变成的那个一模一样——没有五官，四肢细长，陶土质地，额头有竖纹。它们从公路两旁密密麻麻地冒出来，速度不快但数量惊人，像雨后从土里钻出来的蘑菇群。