右膝弯曲的那个瞬间，一股钝痛从髌骨下方钻上来，顺着大腿一路往上窜。
他咬住后槽牙，拍子探过去，勾了一个对角。
齐默凡没急着扑，而是退回中场，又打了一个网前。
还是短球。
陆星野刚退到中场就得再次前冲。右脚蹬地、左脚迈出、急停、挥拍。
四个动作里有三个都在往膝盖上加压。
回球过网，齐默凡挑了一个后场高远球。
陆星野转身后退的时候，右腿的启动比左腿慢了小半拍。
他自己感觉到了，但还是赶在球落之前到了位置，一拍平高球压到齐默凡反手位。
齐默凡不接这个茬。
他又搓了一个网前。
苏寒坐在场边，十指交叉搁在膝盖上。他的视线没跟着球走，而是死死盯着陆星野的右腿。
第一局后半段，陆星野的步伐还算流畅。
但第二局刚开始不到两分钟，他右腿的启动节奏就已经变了。
左腿蹬地是“嗒”的一声脆响，干净利落。
右腿蹬地是“嗒——”比左腿拖了将近零点三秒。
这个差距放在普通人眼里什么都不是，放在高水平对抗里就是致命的。
苏寒的手指收紧了一下。
场上，齐默凡第五次把球放到网前。
他的教练在场边微微点头。
赛前布置的第二局策略很简单：不跟陆星野打后场拉锯，专打短球。网前对抗需要反复前冲和急停，这两个动作对膝关节的冲击最大。
第一局后半段齐默凡就注意到了，陆星野坐下来的时候右腿伸得笔直，不弯。
1比2，齐默凡领先。
2比3。
陆星野在第四分的时候做了一件事。
齐默凡发球前，他往前多站了半步。
齐默凡抛球的手刚举起来，陆星野的眼睛没看球，看的是齐默凡握拍手的虎口位置。
虎口偏上，拍面朝下。
短球。
陆星野的身体在齐默凡拍面接触羽毛球之前就已经启动了。
球过网的时候，他的拍子已经到了网口。
轻推底线。
齐默凡愣在原地。
他刚才的发球动作做得很隐蔽，至少在他的认知里，发球前不应该被读出来。
3比3。
接下来的比分开始拉锯。齐默凡每打一个网前球，陆星野就提前半步到位。
齐默凡调一个后场球，陆星野就在他起跳之前判断好方向。
5比4。7比6。9比8。
陆星野一直领先一到两分，但他的跑动量比第一局少了将近一半。
不是因为球少，而是因为他几乎每一个球都“提前到了”。
齐默凡教练的眉头越皱越紧。
他把身子往前探了探，盯着对面的陆星野看了五秒钟，小声嘟囔了一句：“这孩子的站位怎么总是提前到的？像是知道球往哪儿飞一样。”
旁边的替补队员没听清，问了句什么。
教练没理他，目光从陆星野身上移到苏寒身上。
那个坐在场边的年轻教练面无表情，两只手搭在膝盖上，一动不动。
12比10。
14比12，陆星野领先。
第十六分。
齐默凡后场起跳，做了一个很大幅度的引拍动作。
陆星野的视线扫过他的肩膀和手肘，身体已经往左半场偏了一步。
判断正确。齐默凡劈杀的方向就是左半场斜线。
球来了。
陆星野的拍子也到了。