到子时的时候，无舌看见他把那张纸对折了两回，放进了怀里。
那张纸至今没回到匣子里，无舌不敢，李世民就当没这回事。
……
萧美娘坐在案前，先把匣子打开了。
里头两沓，跟她白日里看见的一样。
左边那一大沓是旧的，纸边起了毛，那是万贵妃口述的那本，抄了两个冬天。
她把张宝林捡回来的三十一张，跟右边那一沓对。
一张一张地对。
对日子。第一日，第二日……对到第七日，缺了一张。她翻了一遍，在血里那七张中间找着了。
对了一个多时辰。
对完了，她把三十一张归了位。
加上匣子里原有的，一共六十三张，从渭水上船那天起，到七月十七，一日一张，一张不缺。
只差最后那一张。
对完了，她把匣子盖上。
盖上之后，她坐了一会儿，又把它打开了。
她这一回不是要看纸。
她是要把纸摞好。她这个人一辈子讲究，见不得东西乱着。她把两沓纸都取出来，在案上磕齐，准备重新放回去。
匣子空了。
她低头往匣子里看了一眼。
匣底还有东西。
·
那是另一沓。
压在最底下，垫着，上头原先摞着那两沓，所以从上头看不见。
这一沓用麻线扎着，扎了两道。纸是新的，跟右边那一沓一样的纸。
厚。比右边那一沓厚。
萧美娘把它取出来。
把麻线解了。
看了几行，叹了口气，全是宇文丫头记的年轻时候的事。
萧美娘把那张纸放下了，又仔细系好，放了回去。
坐在那儿，四盏灯，灯芯都长了，火苗一跳一跳，舱外头是水声。
“我今年二十六。”
“我这二十六年，外头的人是这么看的……”
“丫头，来好笑，老身我想过很多种死法，就是没想过，能被宇文家的人，救了一命……”
夜里，萧美娘坐了多久，没人知道。
天快亮的时候，张宝林进来添灯油。
进屋的时候，看见老太太坐在案前，手里捏着一沓纸，没在看。
“老太太……”
萧美娘抬起头。
“张丫头，你去把宇文丫头那个笔匣拿来。”
张宝林一怔。
“这会儿？天还没亮呢……”
“你去拿。”
张宝林把笔匣拿来了。
把砚台摆好，倒了水，开始研墨，研的时候她一直往老太太脸上看。
老太太的脸上什么都没有。
眼睛是干的。
墨研好了。
萧美娘从案上抽了一张空的纸，那是宇文昭仪自己裁的，跟她写日子的那些一样大。
她把纸铺平了。
拿起笔。
她这一辈子写字写得极好。
前朝的皇后，笔下是有功夫的。
可她七十二了，手抖，蘸了墨在半空停了很久，第一笔才下去。
“七月十七，中牟闸。”
张宝林站在旁边，看着那一行字。
忽然明白了老太太在干什么。
“老太太……您这是……”
“她那一日没写完。”萧美娘低着头，接着写第二行。
“她了三个字，让我记一句。”
“她没是哪一句。”
老太太的笔停了一下。
“那我就一句一句往下记。”她，“记到我不动了为止。”
“总有一句是她要的。”
“老身萧美娘，隋大业皇后，替宇文家辈，宇文晴儿记，记趣事，记孩子，记一切可记之事，直到入土……”
次日，夜。
李世民在后面那条船上。
从前日午后上了龙舟，一直到今日午后才回来。
这一日一夜他做了很多事，问口供，看尸首，听裴行俭报，写给长安的奏，写给扬州的信。
写给扬州那一封，他写了三回，三回都撕了。
三郎在扬州。杨氏在扬州。
那一封信要是发出去，杨氏当天就得上船北归。她一北归，三郎那条船十月就走不成，他得他母亲送。
这两件事，李世民在案前算了很久。
后来他把第四张纸也撕了，跟无舌：“压着。”
“压到什么时候。”
“压到十月。”李世民，“等他的船走了再。”
那一夜他没睡。
亥时，他把舱里的人都遣出去了。
然后他从怀里，把那张纸掏出来了。
那张纸对折了两回，折痕已经很深，他一日一夜攥在怀里，纸角被汗浸软了。
他把它铺在案上，用手掌一点一点抹平。
抹了很久。
上头三行字。
“回程第十二日，到中牟闸。这道闸要一个多时辰才能过一批，船在闸下等。”
“闸上放水的声音很响。”
“哥儿姐儿，娘算着，再有十来日就到潼关了。到了潼关就是自家地方了，娘的心就下来了。”
“娘还答应了你们杨嫂嫂，心里挂念着你们侄子李愔，估摸着日后啊，你们俩跟着大侄关系最好，能是一起长大的……”
后面的字，已经被血洇染的看不清了，李世民坐在案前，把这三行看了不知多少遍。
他从昨日午后看到今日午后，从今日午后看到这会儿。
这三行里头，有一句话，绕不过去。
到了潼关就是自家地方了，娘的心就下来了。
她在算日子。
她在盼着到潼关。
她坐在中舱门槛上，把马扎往阴凉里挪了半尺，写下这一句的时候，她心里想的是：再有十来日就到家了。
那时候离她死，还有不到两刻钟。
·
李世民抬起手，在自己脸上抹了一把。
父皇是要北上的，按理，想去山西，是他把父皇请上了这条船。
他在扬州听见他父皇站在船头上那句话，他看见人堆里那张脸变了色，他当夜就让人去问回程的日子。
他明明知道火已经烧起来了。
裴行俭在淮水上跟他父皇了三件事。三件事他在门帘外头全听见了。
他嘴里有一句话，他没。
·
这些他都拆明白了。
拆明白之后，他发觉这件事有一个地方，他怎么也拆不开。