他试过用工作填满自己。每天早晨七点到办公室，晚上十点以后离开，会议排满日程表的每一格空隙，文件堆成小山，签字签到手腕发酸。他以为只要让自己足够忙，就没有时间去想那些已经无法挽回的事。可每到深夜，当他回到那间空旷的顶层公寓，关上门，脱掉西装，一个人站在落地窗前看着城市灯火的时候，她的脸就会悄无声息地浮现在玻璃的反光里，和窗外的霓虹重叠在一起，像是隔着一层水雾看着他。
喜欢综影视：女配的千层套路请大家收藏：综影视：女配的千层套路更新速度全网最快。
那种感觉很奇妙。他不觉得痛苦，也不觉得悲伤，只是一种持续的、低频的缺失感。像是一间空旷的大房子里，有一盏灯永远亮着，照亮一个没有人的角落。他知道那个角落是为谁留的，他也知道那个人大概率不会来了，但他没有关灯。他宁愿让它一直亮着。
齐老爷子偶尔会叫他回家吃饭。祖孙俩坐在齐家老宅的餐厅里，一张长桌，两个人各坐一端。菜是家常菜，厨师做了几十年，味道稳定。老爷子话不多，齐旻话更少，但两个人之间的沉默并不尴尬。吃完饭，老爷子会去书房泡一壶茶，齐旻跟过去，坐在对面的椅子上，陪他喝一杯。
老爷子有时候会看着他，沉默良久，然后说一句：“你最近又瘦了。”
齐旻端着茶杯，不置可否地“嗯”一声。
老爷子也不追问。他知道这个孙子的性格——从小就不爱说话，什么事都往肚子里咽。他曾经担心过这种性格会不会让齐旻在社会上吃亏，后来发现自己的担心完全是多余的。齐旻不需要说话，他只需要坐在那里，做出决策，就足够了。可也正是这种“足够”，让老爷子隐隐感到一丝不安。齐旻太完整了，完整到没有任何破绽，也没有任何缺口可以让别人走进去。
“有没有遇到什么合适的人？”老爷子有一天晚上忽然问道。
齐旻端着茶杯的手没有停顿，语气平平淡淡的：“没有。”
老爷子看了他一眼，没有继续这个话题。但他心里清楚，齐旻不是“没有遇到”，而是“没有去找”。他对任何事情都游刃有余——做生意、管团队、处理复杂的人际关系——唯独在“想要什么”这件事上，表现出一种近乎冷漠的被动。他不拒绝，不争取，不主动，不期待。像是一艘性能优异的船，停泊在港口里，随时可以出海，却从未选定过航向。
齐旻知道爷爷在想什么。他只是没有解释。因为他没办法告诉爷爷，他心里已经装了一个人。那个人亲手喂他喝下毒酒，然后看着他死去。他没办法告诉爷爷，他每天晚上闭上眼睛，都有可能梦见一座水榭、一片月光和一个穿着月白色长裙的背影。他没办法告诉爷爷，他之所以对任何人都不感兴趣，是因为他的心门在上一世关闭的时候，顺手把锁芯也带走了。
他没有钥匙。他也不打算找人来撬锁。
日子就这样一天天地过下去。开会、签文件、应酬、健身、睡觉。偶尔回老宅陪爷爷吃饭，偶尔在深夜的梦里回到那座水榭。那个背影依然背对着他，他依然无法靠近，无法开口。但他已经不再试图追上她了。他只是站在原地看着她，看很久很久，然后在梦醒之前主动转过身，走向另一边的黑暗。
他知道，她不会回头。上一世不会，这一世更不会。
他接受了这个事实。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起。齐旻从窗前转过身，拿起桌上的车钥匙和手机，关掉办公室的灯，走进电梯。电梯门合拢的瞬间，镜面映出他面无表情的脸。他看着镜中的自己，目光平静，没有波澜。
电梯到达地下一层，门开了。他走出去，脚步声在空旷的车库里回荡。他找到自己的车，解锁，拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，驶出车库，汇入晚高峰的车流。城市的灯光一盏接一盏地亮起来，在他前方的挡风玻璃上投下流动的光影。他握着方向盘，目光注视着前方的道路，表情平静，看不出任何波澜。
收音机里放着一首老歌，歌手用沙哑的嗓音唱着一句他听不太清的歌词。他没有换台，就那么听着，手指在方向盘上轻轻叩了两下。
他不知道的是，就在这一刻，在这座城市的另一个角落，有一个女孩正坐在一家甜品店里，对着镜头切开一块芝士蛋糕。她不知道他存在，不知道他在找她，不知道他的车正从距离她三条街的地方驶过，汇入茫茫车流，朝相反的方向远去。
他们的距离，曾经短到只有三条街，但他们未曾相遇。
但他们都还不知道，也不清楚命运会不会安排他们相遇。
喜欢综影视：女配的千层套路请大家收藏：综影视：女配的千层套路更新速度全网最快。