他用了好几年时间把她锁在身边，却从来没有真正了解过她。他不知道她喜欢什么季节的花，不知道她小时候住在什么样的房子里，不知道她离开家乡那天有没有回头看一眼。
他只知道她的封号、她在册籍上的名字。
仅此而已。
他甚至不知道，她当年为什么要救他。
那个夜晚，他坠入冰冷的河水，往事如潮水般涌来，压得他喘不过气。他本不想挣扎的——死了也好，死了就不用再背负那些血海深仇了。可她跳下来了。她抓住他的手，拼命把他往岸上拖。她的力气不大，拖得很吃力，却始终没有松手。
他问她为什么要救他。
她喘着粗气说：“看到了，总不能见死不救吧。”
就这么简单。
不是因为他是什么王爷，不是因为他能给她什么，只是因为“看到了，不能见死不救”。
他这辈子，遇到过太多人。有人怕他，有人恨他，有人巴结他，有人背叛他。只有她，用那样一种平等的、随意的、近乎漫不经心的态度对待他。像是他不是一个手握生杀大权的王爷，而只是一个落水的陌生人。
他从那一刻起，就放不开手了。
可他用了那么长时间，才明白自己为什么放不开。不是因为她救了他，而是因为她在救他的时候，看他的眼神里没有一丝畏惧。
那是他这辈子，第一次被人用那样的眼神看待。
他太贪恋那种感觉了。贪恋到要把她锁在身边，贪恋到不许任何人夺走她，贪恋到忘记了她是一个活生生的人，而不是一件属于他的东西。
齐旻靠在床头，望着窗外苏州的夜空。城市的灯火映得天际微微发亮，看不见几颗星星。但空气中有桂花的香气，若有若无地飘进来。
他忽然很想再见她一面。
不是前世那个被困在王府里的俞浅浅，而是那个在太湖边长大的、自由自在的俞浅浅。他想看看她真正笑起来是什么样子，想听听她不用斟酌措辞时会说什么话，想知道如果她没有被锁进那座深宅大院，她会成为一个什么样的人。
可是她已经不在了。
他亲手把她弄丢了。
不，不是“弄丢”。他从来没有拥有过她。他只是强行把她留在身边，留到她再也无法忍受的那一天。
然后她走了。用一碗毒汤，换回了她迟到了一生的自由。
而他，带着两辈子的记忆和遗憾，来到了她曾经向往的世界。
齐旻低下头，看着自己的手。九岁男孩的手，小小的，手指纤长，骨节分明。这双手还没有沾过血，没有握过权柄，没有签署过任何决定他人生死的文书。
这是一双干净的手。
他忽然想：如果这一世，他能早点遇到她——在一个没有权势、没有高墙、没有礼教束缚的地方——他会不会有机会，真正地认识她一次？
不是以王爷的身份，不是以恩人的身份，不是以任何压迫者的身份。
只是一个人，认识另一个人。
这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。
他在黑暗中坐了很久，直到窗外的天色渐渐泛白，城市的轮廓在晨光中重新显现。远处传来第一班公交车的引擎声，有人在楼下晨跑，脚步声啪嗒啪嗒地踩过石板路。
新的一天开始了。
齐旻把揉成团的便签纸从垃圾桶里捡出来，展开，抚平，叠好，放进了口袋。
他没有再看那行字。
但他把它留了下来。
第二天，齐振邦谈完了项目，问齐旻还想不想去哪里玩。齐旻说想去太湖。
老爷子有些意外，但没有多问，让司机开车带他去了。
太湖比他想像的更大。站在湖边，水天一色，看不到对岸。风吹过来，带着水草和泥土的气息。有几只白色的水鸟在远处的浅滩上踱步，偶尔振翅飞起，在水面上划出一道优美的弧线。
齐旻站在湖边，风把他的头发吹乱了。
他想起俞浅浅说过，太湖的夏天有采莲蓬的小船。他放眼望去，果然看到远处有几艘小船漂在水面上，船上的人弯着腰，在荷叶间翻找着什么。
他看了很久。
久到司机忍不住提醒他该回去了，他才收回目光。
“走吧。”他说。
转身的那一刻，他心想：俞浅浅，我替你来看过了。
太湖很好。
你应该回来的。
他坐上车，车子沿着环湖公路缓缓驶离。他透过车窗，最后看了一眼那片水面。阳光洒在湖面上，碎成千万片金色的光点，随着波浪起伏，明明灭灭。
他忽然想起，那年他在江南找到她时，她正牵着一个孩子的手，站在街边买糖葫芦。她瘦了一些，但气色很好，笑容明媚，是他从未见过的自在。
他当时想的是：我终于找到你了。这一次，我不会再让你走了。
可他没有问过她：你想不想跟我走。
他从来没有问过。
齐旻闭上眼睛，靠在座椅上。车子平稳地向前行驶，窗外的风景不断后退。
他想，如果还有机会，如果再见到她——
他一定会先问一句：你愿意吗。