原想着等我退休了，就换我来照顾你，带你天南海北地逛，想吃什么玩什么都依你。结果这退休都多少年了，到头来还是你天天管着我，盯着我吃饭吃药，还给我揉腿艾灸，我倒成了享清福的那个。”
阮眠眠手上的动作顿了顿，伸手轻轻拍了下他的胳膊，语气平淡却熨帖：“说这些外道话干什么。夫妻一辈子，不就是你顾着我、我顾着你。
年轻时候你在外头拼事业，但也没有不管家里啊，你但凡敢当甩手掌柜的，你看我管不管你，还给你生孩子，照顾老人，做梦吧，我老早离婚跑路了。
人啊都是人心换人，你对我好，我就对你好，家里的事我多担点是应该的。
至于退休后，大部分时间还是你照顾我，我多照看着点你，不也是应该的。
再说了，家里的花架谁修的？米面粮油谁扛的？院子里的菜地是谁翻的？我半夜咳嗽是谁起来倒水的？这些你都忘了？”
说着她又拍了拍他的膝盖：“行了，再灸十分钟就撤，别灸太久上火。赶紧挪到床上去暖着，等会儿凉气又钻进去了。”
陈玉鞍点点头，伸手握住她放在膝头的手。老太太的手不似年轻时细腻，带着点薄茧，却暖得很，攥了一辈子，早就攥成了刻进骨头里的踏实。窗外月光透过纱帘洒进来，在地板上投下淡淡的银辉，屋里艾香袅袅，呼吸相闻，是过了大半辈子才有的安稳与温柔。
秋日的正午阳光正好，透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺了一层暖融融的碎金，檐下的桂香顺着窗缝飘进来，淡得恰到好处。阮眠眠侧着身，头枕在陈玉鞍的腿上，手里摊着一本新到的《国家地理》，慢悠悠地翻着。
翻到春城那篇报道时，她指尖顿住了——满页都是盛放的三角梅，暖融融的冬日阳光，街巷里飘着的米线香气，看着就让人心里发暖。
“陈玉鞍，你看这儿。”阮眠眠抬了抬杂志，指尖点在那片花团锦簇的街巷上，“今年冬天，咱们去春城待俩月？”
陈玉鞍低头瞅了一眼，笑着伸手捋了捋她鬓边的碎发：“怎么，看着动心了？你年轻时候老喜欢带着孩子跑滇南、跑滇西，次数比谁都多，这会儿倒看上杂志上的风景了。”
“那能一样吗？”阮眠眠白他一眼，“当年带着孩子出门要考虑家里的老人、考虑孩子，那是匆匆出门、一路逛得风风火火的，哪有功夫仔细品味风景。现在闲下来了，慢慢逛才有意思，喜欢哪里住一两个月，慢慢体会当地美食和风俗。”