高彬坐在场边的台阶上，手里拿着一瓶水，拧开盖子喝了一口，瓶口离开时在唇上停了一下才放下来。
他看了一眼远处操场上正在跑步的学生，开口的时候目光没有收回来：“不一样的是我们。我们还在这里打球，但我们不是这里的学生了。”
篮球场上安静了片刻。
有人从场地外面经过，背着书包，耳机线从口袋里垂出来，步伐匆匆。陈晓杰从另一侧走过来，拍着球，在三分线外停住，张利民把球传给他，他接球就投。
球空心入网，篮球在球网里落下来时发出一声短促的摩擦声。
陈晓杰跑过去捡回球，在手里转了一圈：“以前打完球还能回宿舍冲个澡，现在宿舍回不去咯。”
听到宿舍回不去时，几人都沉默了。
林向东站在罚球线旁边，接过陈晓杰传来的球，没有投，双手抱着球站在原地：“瑞东便利店还在，我们也都还在一起。”
他把球传给张利民，然后走到场边的台阶上坐下来。
张利民接住球之后没有立刻投。
他把球夹在腋下，也走到台阶旁边站了一下，然后坐下来，手肘撑着膝盖：“毕业那天搬完东西，我关宿舍门的时候站了一会儿。那种感觉说不清楚，就像是被剥离了一样。”
赵根把手里的水瓶放在台阶上，塑料瓶底碰到水泥台阶的棱角时发出一声短促的轻响。
他说话的时候嘴角动了一下：“我上次回来办事，路过教学楼，看到教室里有学生在自习，窗户开着，我站在外面看了一会儿，好怀念自习的感觉。”
他没有继续往下说，像是觉得那句话不需要被补充完整。
天边的光正在变暗，从橘红色逐渐过渡到灰紫色。
路灯亮了起来，在篮球场的地面上铺开一层黄色的光。远处操场上跑步的学生已经少了，只剩下两三个人还在沿着跑道慢慢走，身后拖着一道被路灯拉长的影子。
林向东他们又打了将近半个小时，后来天色彻底暗下来，篮球场的灯亮起来，在水泥地面上铺开一层均匀的光。
远处的宿舍楼窗口一盏接一盏亮起灯来，光线从窗户里透出来，在楼体表面形成一排规则排列的亮点，顺着楼层一层一层延伸上去。
张利民把最后一个球投出去，球在篮筐边缘转了两圈，最后还是滚进去了。
……
校门外的烧烤摊在一条横街的拐角处，几张塑料桌椅沿人行道排开，烤架上的炭火被风扇鼓着，火星从铁网缝隙里往上蹿，又迅速被夜风吹散在空气中。
路对面的灯箱把光打在桌面上，照出几瓶已经开了盖的啤酒和盘子里堆着的竹签，签尖上还残留着被烧过之后变硬的孜然粒，边缘有些焦黑。
林向东他们坐在靠里面那张桌子，桌上摆着几盘烤串和一碟毛豆，啤酒瓶已经空了三个。
张利民正在拆第四瓶的瓶盖，瓶盖弹开时发出一声清脆的声响，被他随手丢在桌角的空瓶旁边，瓶盖在桌面上弹了一下才停下。
高彬正在跟陈晓杰说话，手里拿着一串烤鸡翅，肉被咬掉一半的位置在灯光下泛着油光，竹签一端微微发黑。
裴琳是从路对面走过来的，她身边跟着两三个同学，其中一个手里拿着一杯奶茶。