那人看起来三十多岁，个子不高，皮肤偏黑，穿着一件已经洗得有些发白的工作服，袖口卷到小臂，胸前口袋上别着一支黑色圆珠笔，笔帽的边缘有一个浅浅的咬痕。
他的头发剪得很短，没有发胶，也没有刻意打理过。
他走路的时候步幅不大，脚上穿着一双已经磨旧了的黑色皮鞋，鞋面上的褶皱像一层被反复折叠又展开的旧信纸。
林向东先开了口：李医生？
那人停下来，看着他，等他往下说。
我是阿霞家的朋友。刚才在卫生院听说了你垫付的事，过来替他们把费用补上。现在老太太情况怎么样？
李富民的脸上动了一下：手术还在做。初步判断是急性心梗，在卫生院的时候已经恢复过一次心跳了，但情况不稳定，到了这边直接进的导管室。
他说话的时候语速不快：现在还在手术中，等主刀出来才知道结果。
林向东站在医生办公室门口的灯光下，背靠着走廊的墙面，让身体的重心稍微偏了一些，以便能更清楚地看到对方的脸：卫生院的人说，你经常垫付费用。这件事你做多久了？
李富民叹了口气说道：工作之后就开始做了。也不是每个病人都垫，遇到实在拿不出钱的，先救了再说。
他说完这句话之后没有继续往下扩展，也没有解释为什么要这样做，只是停在那里。
林向东没有追问，而是换了一个方向：你是怎么想到做医生的？
李富民沉默了片刻。
他低头看了一眼自己白大褂前襟上的一小块污渍，那污渍像是被喷溅的消毒水留下的，颜色比周围的布料深了一个色号。
然后，他抬起头，回忆道：我爷爷也是心梗走的。那时候家里也穷，送到镇上的卫生院，交不上钱，医院不肯先治。后来是一个医生自己垫了钱，才推上手术台。但拖得太久了，最后还是没救回来。
他停顿了一下，把右手从口袋里拿出来，放在桌上，五指平摊着，掌心压在一块还没有合上的病历档案封面上，指腹沿着封面的边缘缓缓划过，然后收了回去：从那时候我就想，既然有人做过这件事，我也想试试。至少不能让病人因为没钱就倒在医院门口。
林向东靠在墙边，那你自己呢？垫了这么多钱，能收回来多少？
李富民没有马上回答。
他把目光从林向东身上移开，落在走廊尽头那扇紧闭的手术室门上，上方那盏红色的指示灯亮着，边缘有一圈微微的昏黄色光晕。
有一部分能收回来。有一部分收不回来。
习惯了。
“能力有限，能救一个是一个吧。”
李富民苦笑着说道。
走廊另一头，蔡婉莹正坐在长椅上。
阿霞坐在她旁边，刘桂芹坐在另一侧，手里捧着一个一次性水杯，杯里的水还是满的，边缘已经不再冒热气了。
蔡婉莹从口袋里掏出一包纸巾递给阿霞，阿霞接过去攥在手心里，没有用。