雪落在他的后脖颈上，化了，淌下去，冰凉的一道，顺着脊背往下走。
他没有动。
他不知道自己在等什么。
该算的已经算完了，该准备的已经准备了，船停在河滩上，人已经挑好了。
他站在雪地里面前面是一道黑沉沉的城墙，身后是营帐里稀稀落落的灯火。
他站在两个世界中间。
他忽然想起一个人。
几年前在长安城墙上，他也是这样站着，面前是空荡荡的旷野。
那时候他面前没有人、没有船、没有兵、没有攻城计划，只有一片荒地和一封压在砚台底下的信。
他没有回那封信，所以他今天站在这里。
他今天站在这儿，大概是因为他终于选了那封信里的答案。
他抬起右手，在面前的空气里划了一道线。
从水门到东门，最短的路线，如果中途遇到巡逻队，往左偏十步绕过去。
他划完那一道线，放下了手。
手冻僵了，收回来的时候指节弯不过来。
他慢慢攥了一下拳头，又松开，指缝里灌进去的风像刀尖一样扎着骨缝。
他转身往回走了。
走了大约二十步，经过一顶帐篷。
帐篷的帘子卷着半截，里面透出油灯的光。
他偏头看了一眼，帘子后面蹲着一个人，灰布短打，手边搁着一面补了一半的苫布，针线还没收。
那人听见脚步声抬了头，在油灯光里看向帐篷外面。
李靖认出了他。
脸上全是灰泥的痕迹，下巴上有一道干了的泥印子，大概是白天干活蹭上的。
那双眼在油灯光的照射下亮了一下，然后恢复了平常的平静。
“补得怎么样了？”
李靖开口了。
声音被风吹散了半个字，他自己都觉得有点哑。
“快了，还剩一道口子。”
李靖点了点头，继续往前走了。
走了两步他停住了，没有回头。
雪落在后背上，又落了一层。
“明天再攻一次。”他说。
他回到大帐里的时候靴子上的雪已经化了，踩在地上留下一路湿脚印。
他坐在案前，面前摊着那张水道图。
图上的线条被炭笔画了又擦、擦了又画，有些地方磨薄了快透了。
他伸手摸了摸那条从水门到东门的线，指腹沿着它走了一遍。
然后他把图纸卷起来搁在案角，吹了灯。
第二天天亮的时候雪停了。
他带着那三百人上了船。
船从芦苇丛里钻出来的时候，水面上的碎冰被船头劈开，咔嚓咔嚓地响。
他站在船头，手扶着船舷，指头仍然冻得发僵，但攥得紧。
水门破开了。
门板朽透了，撞了一下就碎成几片漂在水面上。
船进去的时候两边是湿漉漉的石壁，长满了青苔，水从石壁缝里渗出来，一滴一滴地往下落。
他跳下船，鞋底踩进了一滩冷水里，水漫过了脚踝。
他没有低头看，拔出腰间的刀，朝前面一指。
“走。”
武德三年秋，李靖蹲在河滩上画那条船底弧线的时候，心里一直在转着一个念头。
这艘船要造出来。一定要造出来。
他手里的炭条已经很短了，小指头那么长一截，捏在指尖有点费劲。
他画了第三遍了，第一遍弧太陡，船会侧。
第二遍弧太缓，吃水深，进不了那条水道。
第三遍他放慢了速度，炭条在牛皮纸上走得很慢，每一寸都停一下再往下走。