“你走吧。”
李隆基说，
“路上小心。到了那边，好好活。”
高力士又磕了三个头。
站起来的时候，他看了李隆基一眼。
那一眼很深，像是要把这张脸刻在心里。
然后他转过身，走了。
走到门口的时候，他停下来，没回头。
“陛下，臣来世还伺候您。”
他走了。
李隆基坐在榻上，握着那把旧刀，听着高力士的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在长廊尽头。
他把刀抱在怀里，闭上眼睛。
一滴眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹，流进花白的胡子里。
他没有擦。
张卫国被叫到太极宫修门。
神龙殿的门轴松了，关不严，漏风。
他扛着工具箱走进去的时候，看见李隆基坐在窗前，怀里抱着一把旧刀，闭着眼睛，像是在睡觉。
他不知道李隆基是不是真的在睡，但他没有出声。
他蹲下来，拆下门轴，量了量尺寸。
轴孔磨大了，轴细了。
他拿锉刀把新轴锉到正好，抹上油，装进去。
试了试门。
开了，无声。
关了，无声。
他站起来，收拾工具。
“修好了？”
一个声音从身后传来。
他回头。
李隆基睁开了眼睛，看着他。
“修好了，陛下试试。”
李隆基没试。
他看着张卫国，看了一会儿。
“你是那个，修东宫门的？”
“是。”
“刀痕没刨的那个？”
“是。”
李隆基点了点头。
“你还在。”
“臣还在。”
“朕身边的人，都走了。”
李隆基的声音很轻，像是在跟自己说话，
“姚崇走了，宋璟走了，张说走了，张九龄走了。”
“高力士也走了，就你还在。”
“臣是木匠，木匠活得长。”
李隆基笑了一下。
那笑容很淡，但比之前真了一些。
“木匠好，木匠修东西，东西修好了，能用很久。”
他低头看了看怀里的刀，
“人修不好，人坏了，就坏了。”
张卫国没接话。
“你走吧。”
李隆基说，
“这门修好了，朕谢谢你。”
张卫国扛起工具箱，走到门口。
他停下来，回头看了一眼。
李隆基又闭上了眼睛。
刀抱在怀里，手放在刀鞘上。
阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地上。
影子很小，缩成一团，像一个孩子。
张卫国看了几秒钟，然后转过身，走出神龙殿，走出太极宫，走出长安城。
他没有回头。
李隆基在太极宫住了两年。
两年，七百多个日夜。
每一天都一样。早上醒来，看天。
天亮了，就起床。
天黑了，就睡觉。
中间那段，叫活着。
太极宫比兴庆宫大，但大有什么用？
大，意味着空。
空，意味着冷。
冷，意味着你说话有回音，但没有人回答你。