杜甫听到消息的时候，正在院子里浇菜。手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。
“严武死了。”
报信的人说。
杜甫站在那里，站了很久。
杨氏从屋里出来，看见他的脸色，没敢问。
那之后，杜甫在成都待不下去了。
没有严武，草堂失去了依靠。
他卖了草堂，带着家人，顺着长江往东走。
到了夔州。
夔州在长江边上，山高水急。
白帝城就在城外，刘备托孤的地方。
杜甫在夔州租了一间房子，在山坡上，推开窗户就能看见长江。
这一年，杜甫五十六岁。
他在夔州住了两年，写了四百多首诗。
比他这辈子写的任何时期都多。
秋兴八首、咏怀古迹五首、登高都是这时候写的。
张卫国是秋天到的夔州。
不是来找杜甫的，他是跟着一队商船从荆州过来的，在夔州码头卸货，顺便找活干。
码头上的人告诉他，山坡上住着一个老头，姓杜，是个诗人。
张卫国沿着石阶往上爬，爬了半刻钟，才看见那间房子。
房子很小，两间，石头垒的，屋顶铺着瓦。
门口有一块平地，种着几棵菜，菜叶子被虫咬得全是洞。
杜甫坐在门口的一张破竹椅上，腿上盖着一张旧毯子，手里拿着一卷书，正在看。
他的头发全白了。
胡子也全白了。脸上的皱纹像刀刻的，很深很深。那双眼睛，还是亮的，但不像以前那么亮了。
像一盏快要燃尽的灯，火苗还在，但风一吹就晃。
“子美。”张卫国站在篱笆外面。
杜甫从书后面探出头来。
他看着张卫国，看了几秒。
然后他笑了。
那笑容，和四十多年前在洛阳踢毽子输了哭鼻子的时候一样。
眼睛眯成一条缝，露出一排，不，已经没有一排了。
牙掉了好几颗，剩下的也黄了。
“张叔，你怎么找到这里来了？”
“路过。”
“路过夔州？”
“嗯。”
杜甫把书放下，站起来。
腿脚不利索了，扶着门框才站稳。
“进来坐，杨氏，多做一个人的饭。”
张卫国走进去，在门口的石墩上坐下来。
石墩被坐得很光滑，不知道杜甫在这里坐了多少个下午。
“你瘦了。”张卫国说。
“你也是。”杜甫说。
两个老头对视了一眼，都笑了。
笑完，杜甫咳嗽了几声。
咳得很厉害，弯着腰，脸憋得通红。
张卫国等他咳完，递过去一碗水。
水是凉的，杜甫接过去，喝了一口，喘了几口气。
“你这身体。”
“不行了。”
杜甫把碗放在地上，
“老了。”
“你才五十多。”
“五十多，在古代，算高寿了。”
张卫国没接话。
他看着长江。
长江在
江面上有船，很小，像一片树叶，在浪里颠簸。
“张叔。”
“嗯。”
“我给你念一首诗。”
张卫国转过头。
杜甫坐在竹椅上，看着远处的长江，开口念，
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
.