北京下了头一场雪。
不大，薄薄一层，盖在瓦片上，白得刺眼。
张红旗从机场回来，车开到乐春坊胡同口就停了。
他下车，踩着积雪往院子走。
推开院门。
一股味道冲过来。
不是煤炉子的味，也不是林彩英熬药的味。
是劣质茶叶煮沸的味道，涩，冲，带着一股说不上来的酸腐气。
张红旗站在门廊下，没往里走。
院子里停着一辆手推小板车，板车上摞着四个纸箱，纸箱外面裹着红色绸带，印着烫金的字：“大清御贡”。
倒座房的门开着。
秦婶蹲在门口，搓着手，指挥两个穿蓝布工服的搬运工往屋里搬箱子。
“轻点，轻点，这一箱值三万块，磕了碰了赔得起吗？”
秦婶的嗓门拔得老高。
张红旗看了两秒。
转身进了正房。
林彩英在屋里。
桌上摊着几张宣传单，红纸黑字，花里胡哨。
张红旗拿起一张。
宣传单正面是一块圆形茶饼的照片，茶饼上压着一个“御贡”的金色印章，底下一行大字：投资茶饼，年化收益百分之五十，随时溢价回收。
背面是“成功案例”。某某大姐投入两万，三个月后赎回三万。某某大哥投入五万，半年翻了一倍。
张红旗把宣传单放下。
“什么时候开始的？”
林彩英倒了杯水递过来。
“一周。”
“一周？”
“上周有人在护国寺那边摆了个茶叶品鉴会，免费喝茶，送小礼品，去的全是胡同里的大爷大妈。品完了茶就开始讲课，讲什么普洱茶越存越值钱，讲什么大清御贡是皇家贡品，限量发售，买到就是赚到。”
张红旗没说话。
林彩英把桌上另一沓纸推过来。
“这是秦婶上周从银行取的钱，三万二。她那个智力有问题的儿子的治疗费，攒了两年，全砸进去了。”
张红旗翻了翻取款记录。
“劝了吗？”
“劝了，不听。我让她别急着买，先等等看。她说我不懂行情，说她在古董圈干了这么多年，眼力不会差。还说人家承诺了，随时可以按原价加百分之五十回收，没有风险。”
院门响了。
单楹秋走进来。
脸上带着气。
“张总。”
张红旗看她。
单楹秋把手里的本子拍在桌上。
“我刚从琉璃厂回来。老宋您知道吧？做瓷器三十年的老宋，把铺子抵了，拿了十二万，全买了这个茶饼。隔壁的老范，卖字画的，八万。潘家园那个郑老五，十五万。”
张红旗翻开本子。
上面记了十几个名字，后面跟着数字，最少的两万，最多的二十万。
单楹秋的声音压低了。
“这帮人我都认识，干了一辈子古董，精着呢。平时买个假货能骂街骂三天，现在一个个跟中了邪一样，谁劝跟谁急。”
张红旗合上本子。
“卖茶饼的人，查过没有？”
单楹秋摇头。
“查不着。那帮人说是云南来的茶商，但口音不对。带头的那个叫‘金掌柜’，穿对襟唐装，留着山羊胡子，手里拎着一串金刚菩提，说话慢悠悠的，架子端得足。我见过一回，不是正经做生意的人。”
张红旗拿起电话，拨了刘浩的号。
“浩子。”
“哥。”
“帮我查个人，外号‘金掌柜’，最近在京城搞茶饼投资，打着‘大清御贡’的名头。查他背后的公司，查资金链。”
“多快要？”
“三天。”
“行。”
挂了。
张红旗站起来，往外走。
走到倒座房门口。
秦婶正在屋里码箱子。
小小的倒座房，本来就窄，现在堆了七八箱茶饼，人都转不开身。
“秦婶。”
秦婶回过头，看见是张红旗，笑了。
“张总回来了？您看，这是我新收的货。‘大清御贡’，限量编号的。您要不要也来几饼？这东西放着就涨价，比存银行强多了。”
张红旗走进去，从箱子里拿出一块茶饼。
饼面压得还算均匀，包装纸上印着龙纹，金色的，做得挺唬人。
翻过来。